1

我是京城首富沈家的親生女兒，卻窮到隻能撿垃圾吃。

五歲那年，我意外走丟，被撿廢品的奶奶養大。

十八歲，我和奶奶去沈家認親。

媽媽看見我的胎記，當場抱著我痛哭。

爸爸紅著眼承諾補償。

哥哥脫下外套裹住我。

娃娃親未婚夫周敘也緊握我的手。

“知意，我終於等到你回來了。”

養妹沈柔卻哭著衝下樓。

“姐姐回來了，你們是不是就不要我了？”

媽媽推開我去追她，哥哥和周敘緊隨其後。

爸爸鬆開我的手。

“你先別回來，每月給你二十萬。”

第一個月，錢到賬了。

第二個月，隻剩兩萬。

第三個月，沈柔鬧自殺，轉賬徹底斷了。

直到我二十四歲生日那天，奶奶病危。

我趕回沈家借三十萬，卻撞見他們正為同天生日的沈柔辦百合花宴。

沈柔得知來意後，挽著周敘笑道：

“姐姐扮花仙子送蛋糕，我就把紅包給你。”

我慌忙後退。

“我對百合嚴重過敏！不信你們可以看包裏，包裏還有我的藥......”

媽媽讓人按住我，爸爸親手戴上花冠。

喉嚨腫脹，我抽搐著爬向裝著抗敏針的包。

沈柔紅了眼。

“不願意就算了，何必裝病毀我生日？”

哥哥奪過包，扔進噴泉。

“什麼藥不藥的，真矯情，沒了藥，看你怎麼裝！”

周敘踩住我的裙擺。

“蛋糕沒送，你爬什麼？”

他們轉身離去。

我倒在百合裏，漸漸沒了呼吸。

醫院再次催繳手術費時，媽媽才來叫我。

“起來吧，柔柔答應給錢了。”

我飄在半空，看著奶奶不斷打來的電話。

十八歲，我離回家隻差一步。

二十四歲，我徹底回不去了。

......

媽媽回來的時候，我還趴在那片百合花海裏。

花冠歪在額頭，裙擺鋪開，像一個謝了幕卻不能退場的花仙子。

她站在門口叫我。

“知意，起來了。”

“柔柔答應把生日紅包都給你，別鬧了。”

我竟還生出一點期待。

媽媽，再走近一點。

隻要摸摸我的鼻息，你就知道，我沒有鬧。

見我不動，她皺眉踩過百合，在我身邊蹲下。

她先扶正花冠，再摘掉我鬢邊的花瓣，動作很輕。

“知意。”

她推推我的肩，語氣軟下來。

“怎麼還和小時候一樣，睡著了就叫不醒？”

五歲以前，她每天都這樣叫我起床。

叫一聲知意，掀開被角，再捏捏耳垂，笑問我是不是想把早飯也睡過去。

十三年分別，認親後又等了六年。

我幾乎忘了，被媽媽叫醒是什麼滋味。

她的手停在半空，最後落在我的耳垂上，輕輕一捏。

“小時候賴床，媽媽還能抱你起來。”

“現在長大了，媽媽抱不動了。”

那一點無奈的笑，讓我幾乎以為，我們從未分開。

我跪到她身邊。

“媽媽，我不是睡著了。”

“你摸摸我的呼吸，求你。”

我去抓她的衣袖，手指卻穿過她的身體。

什麼都沒碰到。

她的指腹沿著我的臉頰滑下，碰到脖頸。

笑意漸漸消失。

我的皮膚已經涼透，嘴唇青紫，右手仍蜷在喉嚨前，指甲縫裏全是花粉。

她終於低下頭，朝我的口鼻靠近。

再近一點。

媽媽，隻差一點。

宴會廳忽然傳來玻璃碎裂的巨響。

傭人慌張跑來。

“夫人，二小姐把蛋糕台推倒了！她說大小姐寧可躺在這裏裝死，也不肯祝她生日快樂。”

媽媽頓住。

沈柔的哭聲緊跟著傳來。

“你答應今天隻陪我一個人的！”

“姐姐一回來，你是不是又不要我了？”

媽媽俯下的身體，重新直了起來。

她看著我，眼裏有遲疑，也有不安。

我拚命仰頭，想讓她看清我發紫的嘴唇。

可她已經望向了門外。

“柔柔從小就沒有安全感。”

“你是姐姐，讓讓她不行嗎？”

她像在解釋，又像在說服自己。

隨後替我理好被花枝勾亂的頭發。

“媽媽先去哄哄柔柔，等她切完蛋糕就回來。”

“到時候別再鬧了，好不好？”

我看著她收回手。

剛才捏過我耳垂的指尖，還沾著一點花粉。

她搓掉了，沒有再碰我的臉。

她起身，匆匆往外走。

門將合上時，她又回頭看了我一眼。

我撲過去，拚命擋在門前。

“媽媽，別走！”

“奶奶還等著手術，我也已經死了！”

“你救不了我了，至少救救她！”

她扶著門，腳步停了停。

我以為她終於聽見，伸手去夠她。

可我的手穿過門板，碰不到她。

宴會廳的燈照著她，離我隻有一步。

外麵，沈柔又哭著喊了一聲媽媽。

她鬆開門，再沒回頭。

門緩緩合上。

花廳裏隻剩噴泉的水聲。

我蹲下來，抱住透明的自己。

六年前認親時，她也曾這樣抱著我。

那時她哭著說，以後再也不會把我弄丟。

原來，她還記得我小時候怎麼賴床。

卻仍會在離真相隻差一步時，再次把我丟下。

噴泉邊，那隻進了水的手機還在震動。

屏幕忽明忽暗。

奶奶手術室。

第十七次來電。