第 1 章

丈夫和初戀有一個期限為終身的約定。

隻要唐杳吹響脖子上那隻銀哨，楚渡釧都必須放下一切去找她。

因為唐杳曾為了救楚渡釧被壓在車下。

而楚渡釧沒有及時喊人救援，導致唐杳大出血，徹底失去了生育能力。

領證那天，民政局門口，唐杳的哨聲響了。

楚渡釧鬆開我的手，直到民政局鎖門他都沒回來。

而唐杳的朋友圈發布了一張照片：

他彎腰替她提著高跟鞋，兩人並肩漫步在海灘上。

配文是：“隻要哨聲響起，我的騎士永遠都在。”

婚禮前我求了他整整一周，他也發誓絕對不會兒戲。

可當司儀念出誓言時，坐在台下唐杳躁鬱症發作拿起了哨子。

楚渡釧又一次把我拋下。

婚後七年，哨聲越來越少，他也對我好得無可挑剔。

我慢慢說服自己，日子馬上就會好起來。

直到今天淩晨四點，我的羊水破了，楚渡釧立刻抱著我衝下樓。

可車剛駛出小區，車窗外響起一聲熟悉的哨音。

我咬著牙：

“楚渡釧，求你，這次別走。”

他握著方向盤的手頓了三秒鐘。

然後熄火跑進淩晨的黑暗裏。

我強撐著意識撥通120。

楚渡釧，你這次走了，就不用再回來了。

......

“產婦大出血，失血量已經超過八百毫升，立刻聯係家屬簽字。”

急診科醫生的聲音在救護車狹窄的車廂裏回蕩。

尖銳，焦躁，帶著不容置疑的緊迫感。

我躺在擔架床上，隨著車身的劇烈顛簸，腹部傳來撕裂般的劇痛。

眼前一陣陣發黑，冷汗早已浸透了單薄的睡裙，貼在身上像一層冰冷的殼。

“家屬呢？剛才打120的是誰？”

隨車護士急切地彎下腰，用手電筒翻看我的瞳孔。

我用盡全身力氣咬破嘴唇，借著那一絲腥甜的痛覺保持清醒。

“是我自己打的。”

我大口喘著氣，每一個字都像是從肺腑裏硬生生擠出來的。

護士愣了一下，神色更加焦灼。

“你丈夫呢？這麼危險的情況，他怎麼沒跟你在一起？”

我看著車頂那盞昏黃的急救燈。

光暈在視線裏漸漸模糊，散成一片光斑。

我丈夫去哪了？

他就在二十分鐘前，因為一聲銀哨的響動，把我連同我肚子裏快要出生的孩子，丟在了淩晨四點的冷風裏。

“他有事。”

我垂下眼簾，聲音平靜得像是在說別人的事。

“我沒有別的家屬，把知情同意書給我，我自己簽。”

護士欲言又止，最終還是拿出筆和墊板，小心翼翼地遞到我手裏。

我的手抖得厲害。

指尖幾乎握不住那支輕巧的黑色簽字筆。

腹部的陣痛一陣緊似一陣，像是有一把鈍鋸，在我的骨盆處來回拉扯。

筆尖在紙上劃出一道歪扭的痕跡。

我深吸一口氣，死死咬住下唇，一筆一劃地寫下“林知許”三個字。

寫完最後一筆，筆從指間滑落，滾進了車廂的縫隙裏。

救護車在這時猛地一個急刹，停在了市立醫院急診大樓的門口。

車門被人從外麵大力拉開。

深秋淩晨的冷風灌進來，我忍不住瑟縮了一下。

一群醫護人員湧上來，推著擔架床一路狂奔。

車輪碾過急診大廳光潔的瓷磚地麵，發出單調又急促的聲響。

“通知產科和新生兒科，準備聯合搶救。”

“胎心快掉到八十了，直接推手術室！”

嘈雜的腳步聲，儀器的滴答聲，還有醫生的指令聲，交織成一張密不透風的網。

我被推入刺目的無影燈下。

冰冷的麻藥順著脊椎緩緩推進身體。

下半身的知覺開始一點點剝離，但那種靈魂被撕扯的痛楚，卻變得更加清晰。

腦海裏不受控製地閃過很多畫麵。

懷孕三個月那次，我發著三十九度的高燒，一個人在醫院輸液。

楚渡釧原本答應來接我。

可唐杳在電話裏哭著說她公寓停電了，她怕黑。

他便丟下燒得迷迷糊糊的我，整夜未歸。

懷孕六個月的時候，我去醫院做四維彩超。

那是我們第一次能清晰看到寶寶的模樣。

楚渡釧站在彩超室外，手裏還拿著給我買的溫牛奶。

哨聲響了。

等我拿著單子滿心歡喜地走出來時，走廊上隻剩下一杯早已冷透的牛奶。

我以為我習慣了。

七年的婚姻，他用無數次行動告訴我，唐杳是他生命裏不可侵犯的底線。

隻要那個哨子一響，我林知許就什麼都不是。

可是當鋒利的手術刀劃開我的皮膚，當醫生焦急地說出“羊水三度汙染”時。

我還是覺得冷。

冷入骨髓。

手術室裏安靜得可怕，我沒有聽到預想中的嬰兒啼哭聲。

“孩子沒有自主呼吸，立刻上複蘇囊，準備插管。”

新生兒科醫生的聲音透著濃濃的凝重。

我躺在手術台上，拚命想要轉過頭看一眼。

可是麻藥的作用讓我渾身僵硬，連動一動手指都做不到。

“寶寶......”

我用隻有自己能聽見的聲音，無聲地呼喚著。

一團小小的、青紫色的影子被迅速包裹起來，護士抱著他飛奔出了手術室。

沒有人回頭看我一眼。

兩個小時後，我被推入普通病房。

麻藥的勁還沒完全過去，傷口處傳來一陣陣鈍痛。

護士走進來，幫我掛上點滴。

“林小姐，你的孩子情況很不好，重度窒息伴隨吸入性肺炎，已經送進新生兒重症監護室了。”

護士的聲音很輕，帶著一絲不忍。

“你現在需要好好休息，另外，最好還是聯係一下你先生。”

我點點頭，目光落在床頭櫃的手機上。

拔掉手背上的針管是不可能的，我隻能用盡力氣，把手伸向櫃子。

屏幕亮起。

我點開那個被我置頂的頭像，撥了過去。

“對不起，您撥打的電話已關機。”

機械的女聲在安靜的病房裏顯得格外刺耳。

我沒有再打。

手指滑動屏幕，點開了朋友圈。

第一條就是唐杳十分鐘前剛剛更新的狀態。

照片裏，是一個輸液吊瓶，背景是市立醫院急診科特有的藍色窗簾。

照片的一角，露出了一截深灰色的西裝袖口。

那是楚渡釧出門前，我親手替他熨燙平整的外套。

配文是：“隻是扭傷了腳踝，他卻緊張得像天塌了一樣。”

我看著那行字，視線漸漸模糊。

手機從掌心滑落，砸在潔白的被麵上。

“林小姐，你怎麼了？”護士見我臉色不對，連忙走過來。

我轉過頭，看著窗外剛剛泛起魚肚白的天空。

聲音幹澀得像是在砂紙上磨過。

“沒什麼，隻是覺得，天快亮了。”