第 1 章

我出生那天，沒有慶生宴，隻有一根紮進腳跟的采血針。

因為哥哥確診了罕見貧血，隻有血親的血能救命。

於是，爸媽咬牙生下我。

從一歲起，我每周都要抽一次血。

針管紮進胳膊時，我哭著喊疼，媽媽卻緊緊捂住我的嘴：

“小聲點，你哥在隔壁休息。”

七歲那年，我在學校暈倒了。

醫生臉色鐵青：

“這孩子的血紅蛋白隻剩正常人一半，再抽血會死。”

媽媽當場哭了，爸爸蹲在走廊抽了一夜的煙。

第二天，他們給我燉了排骨湯，買了新球鞋，說以後再也不讓我受苦。

我以為終於等來了幸福。

可幸福在哥哥偷跑去遊樂園，磕破膝蓋後碎了。

他凝血功能太差，傷口血流不止。

爸爸不由分說把我拖進采血室。

我嚇得渾身發抖：

“醫生說我會死的......”

媽媽別過臉歎息：

“不是給你買了進口補血劑？三十萬一盒呢，再抽一次沒事的。”

可他們忘了，那些補血劑被他們轉送給哥哥了。

隻因為哥哥想嘗嘗味。

針紮進去那一刻，我絕望地沒再掙紮。

罷了，把他們給我的血肉都還去。

以後是生是死，我們都兩不相欠。

......

“他的血紅蛋白，隻有正常人的三分之一。”

主治醫師陸瀾指尖夾著那張薄薄的化驗單，手背上青筋暴起。

“你們是想要他的命嗎？”

走廊裏安靜得可怕。

我靠在冰冷的牆麵上，隔著門縫，看著裏麵站著的兩個人。

我的爸爸和媽媽。

爸爸林遠臉色泛白，聲音裏帶著不自然的僵硬。

“陸醫生，沒這麼嚴重吧。”

“小錚前幾天突然鼻出血，我們也是沒辦法，就抽了澈澈一點血。”

“隻抽了200毫升。”

陸瀾氣極反笑。

她一把將化驗單甩在林遠臉上。

“一點？”

“林澈才七歲，體重不到四十斤！”

“他身體裏的造血幹細胞早就因為長期過量抽血，徹底衰竭了！”

“我最後警告你們一次。”

陸瀾死死盯著他們。

“最多三個月。”

“如果再從他身上抽走一滴血，或者讓他受寒感染。”

“你們就可以直接準備後事了。”

門內傳來媽媽沈柔壓抑的泣音。

她捂住臉，身體不受控製地發抖。

林遠蹲下身，煩躁地抓著頭發，半天沒有說出一句話。

我低頭看著自己青紫交加的手臂。

上麵的針眼密密麻麻，像一條條醜陋的蜈蚣。

原來，我隻剩三個月了。

我以為我會哭。

但心裏竟然出奇地平靜，隻是覺得有點冷。

回家的一路上，車廂裏氣壓低得讓人窒息。

沈柔坐在後排，破天荒地將我摟進懷裏。

她掌心很熱。

我卻本能地往車門邊縮了縮。

她眼眶瞬間紅了。

“澈澈，對不起。”

“媽媽不知道你身體已經這麼差了。”

“以後媽媽再也不讓你抽血了。”

林遠在前麵開著車，聲音沙啞。

“爸爸托人去瑞士定了一批特效生血劑。”

“三十萬一盒。”

“醫生說隻要按時打，三個月就能把你失去的血補回來。”

我沒有作聲。

隻是將額頭貼在車窗上。

他們總是這樣。

每次抽完我的血，就會用最溫柔的聲音，許下最好聽的承諾。

我曾經信過很多次。

卻總是失望。

第二天傍晚，特效生血劑真的送到了家裏。

一共六隻玻璃管。

裏麵裝著淡紅色的液體，像極了被抽走的那部分我。

沈柔小心翼翼地把藥放進冰箱最下層的恒溫室。

她轉過頭，摸了摸我的臉。

“明天一早，媽媽就帶你去醫院注射第一針。”

“以後我們澈澈，也能像正常小朋友一樣去操場跑步了。”

我抬頭看著她。

那雙眼睛裏寫滿了真誠的愧疚。

心口常年冰封的地方，好像突然裂開了一道微小的縫隙。

我輕輕扯了一下她的衣角。

“真的嗎？”

沈柔用力點頭，眼淚砸在我的手背上。

“真的。”

“媽媽發誓，這藥隻給澈澈用。”

那天晚上，我破天荒地沒有疼得睡不著。

我翻出日曆。

拿著紅色的水彩筆，在明天的格子上畫了一個小小的圈。

上麵寫著：打針，補血。

門外突然傳來一陣細碎的腳步聲。

哥哥林錚穿著淺色的真絲睡衣，手裏抱著一隻昂貴的布偶貓。

他站在冰箱前，墊著腳尖往裏看。

“媽媽。”

“那個紅色的瓶子是什麼呀？”

沈柔從廚房走出來，壓低了聲音。

“那是弟弟的救命藥，小錚別碰。”

林錚撇了撇嘴。

“紅彤彤的，像草莓果汁。”

“我想嘗一口。”

沈柔立刻拒絕。

“不行，那是藥，不能亂吃。”

林錚眼圈頓時紅了。

他把布偶貓扔在地上，一屁股坐在地板上。

“我就知道，有了弟弟，你們就不疼我了。”

“我整天關在家裏，連口草莓果汁都不能喝。”

“我還不如死了算了。”

沈柔瞬間慌了神。

她蹲下身，手足無措地去抱林錚。

“小錚不哭，媽媽不是這個意思。”

我坐在門後，借著走廊的燈光看著這一幕。

那股微弱的期待，像風中的火柴。

無聲無息地熄滅了。