第1章 1

公司上市後，我決心為家鄉修條路，讓孩子們能走出大山。

開工當天，“網紅”村長陸景舟舉著手機開直播，擋在施工隊麵前大喊：

“咱們大山裏不需要你們修的破路！我們是窮，但也不能讓外麵那些東西毀了咱

們的好風氣。”

他說這話的時候，眼神卻往手機屏幕上瞟，

直播間裏的人數在一路往上竄。

看著他的表演，我沒惱，反而豎了個大拇指：

“要不說您是村長呢，這眼界就是跟常人不一樣。”

村長聽了，腰杆挺得更直了，轉身對著大夥兒喊道：

“咱們就算天天啃紅薯，也不能讓外人把家鄉給破壞了對不對！”

周圍圍觀的村民被他這麼一忽悠，還真跟著點頭附和。

我起身拍了拍袖子上的灰：

“既然大家都不想要，那咱們就換個村修。”

村長為了保住他的“原生態人設”帶頭拒絕修路，卻沒成想，

看到這場直播的不僅有看熱鬧的人。

還有隔壁那個滿山都是好果子，但因為爛泥路賣不出去的沙溝村。

最後，我把大馬路修到了隔壁村的村口。

他們這時候看著眼紅，跑來求我動工？遲了。

1

“咱們就算天天啃紅薯，也不能讓外人把家鄉給破壞了對不對！”

陸景舟吼完這最後一句，轟鳴的挖掘機徹底熄了火。

整個進山口瞬間陷入死寂，連穿堂風刮過樹葉的沙沙聲都聽得一清二楚。

鎮上派來對接的幹事，臉側的肉都在劇烈抽搐。

他猛地往前跨出半步，伸手就想去捂那台直播的手機，卻被陸景舟一記橫眼狠狠瞪了回去。

人群邊緣，有個背著大半筐爛桃子的農婦縮著脖子。

她死死絞著洗得泛白的衣角，急得眼眶通紅，卻連大氣都不敢喘一口。

有後排的村民壓低聲音罵：“村長他發什麼癲？”

可更多不明就裏的人，卻跟著興奮地瞎起哄，大聲叫著好。

陸景舟踩在土坡最高處。

他身上那件粗布褂子故意洗得發舊，破草帽遮著半張臉，眼底的算計卻精明得很。

屏幕上的彈幕正瘋狂滾動。

“村長好帥。”

“這才是父母官。”

“資本家滾出去。”

“守護大山最後的淨土。”

看著這些，他嘴角根本壓不住地往上翹。

淳樸，原生態，窮鄉僻壤，堅守。

這幾個標簽往身上一貼，現在誰要是敢讓機器往前開一寸，誰就是用資本踐踏綠水青山的罪人。

助理皺緊了眉頭，靠過來低聲請示：

“黎總，要不要叫保安過來清場，把直播斷了？”

我搖了搖頭。

“沒必要。”

“他這擺明了是想把事情鬧大，蹭您的流量。”

“那就讓他鬧個夠。”

我偏過頭，直接衝旁邊的包工頭打了個手勢。

“機器全撤。”

包工頭愣了一下，立刻招呼工人們掉頭。

陸景舟站在土坡上，看著我們一行人轉身離開的背影。

草帽底下，他眼裏的那股子得意都快溢出來了。

才過了不到半小時，一條精心剪輯過的短視頻就衝上了平台熱門。

大紅色的加粗標題頗具煽動性：

“拒絕資本入侵，貧困村長誓死捍衛家鄉綠水青山！”

底下的點讚數正以萬為單位飆升。

助理把平板重重擱在我麵前，冷笑出聲。

“黎總，您看看，人家這是明晃晃踩著您在立自己的人設呢。”

我掃了一眼屏幕。

畫麵配著激昂的背景音樂，隻留下了他大義凜然的喊話，和我被迫撤離的背影。

“剪輯手法還挺專業。”

助理氣得不輕：“這您都能忍？”

我端起茶杯，輕輕吹開浮葉。

“不用急。”

“一千萬的基建項目，他們想把路堵死，外頭多的是村子排隊想要開路。”

2

晚上九點，鎮領導帶著陸景舟找上門來。

縣城招待所的屋子狹窄，頂上的白熾燈有些昏暗。

剛推開門，鎮領導就抬手抹了一把額頭上的虛汗。

他賠著笑臉，開口就是老一套的圓滑：

“木子啊，鄉親們沒見過什麼大世麵。”

“你也是從咱們這片土裏長出來的，千萬別跟他們計較。”

陸景舟杵在後頭，半點要認錯的架勢都沒有。

他甚至連那頂拍視頻用的破草帽都沒摘。

“黎總，修路那是破了祖宗留下的風水。”

他語氣理直氣壯，話鋒卻猛地一轉。

“您要是真心想替家鄉做點貢獻，不如把那一千萬直接折現。”

“這筆錢作為‘鄉村文化保護基金’，打進我的個人工作室賬戶。”

“我保證在網上好好替您宣傳，誇您富貴不忘本。”

助理在一旁嗤笑出聲：

“陸村長這算盤打得，我在走廊都聽見了。”

鎮領導臉色一僵。

我抽出一張紙巾，慢慢擦了擦手。

“這一千萬，原本是用來鋪柏油路、蓋農產品加工廠、給村裏娃買校車的。”

我把紙巾扔進紙簍，抬眼看他。

“你大筆一揮全拒了，村裏老少爺們同意了嗎？”

陸景舟脖子一梗。

“物質再多，也比不上精神的富足重要。”

鎮領導嚇得趕緊插話打圓場。

“黎總，景舟也是為了村子的名聲，咱們這筆款......”

“行了。”

我直接打斷。

我盯著陸景舟的眼睛。

“白天對著鏡頭喊絕不破壞，晚上關起門來讓我把錢打給你個人。”

“陸景舟，這天底下的好話，不能全讓你一個人占幹淨了。”

他被我噎得說不出話。

“既然你們要守著窮苦，”我站起身，“我尊重你們的‘原生態’。”

鎮領導的臉瞬間鐵青。

“木子！”

我沒留情麵，直接讓助理送客。

那兩人剛被打發走，助理就把一份文件夾遞到桌上。

“黎總，這是附近鄉鎮遞交的申請。”

“白天那場風波鬧大後，周邊好幾個村委都打來了電話。”

我隨手翻開。

貧水村，空巢村，地質災害安置村。

壓在最底下的，是沙溝村。

一個滿山種著鮮果，卻窮得叮當響的地方。

助理在一旁開口：

“對方隻是托人帶話，要是這邊實在不想鋪路，不知有沒有空上他們那兒轉轉。”

我看著紙上的情況彙報。

山道塌方、雨天斷聯、農機無法進山、孩子們蹚泥水上學。

附帶的照片裏，一位左腿微跛、褲腿挽到大腿根的老伯站在爛泥坑邊，眉頭緊鎖。

資料上的名字，叫孫大石。

我將文件夾合攏。

“明早動身，去沙溝村。”

3

次日清晨，越野車開進了通往沙溝村的土路。

沒有紅幅標語。

沒有列隊迎接的人群。

昨夜剛下過暴雨，前方的路爛得像一灘褐色的沼澤。

輪胎打滑發出一陣刺耳的空轉聲，車身猛地一歪，陷進泥坑裏徹底熄了火。

沒等司機下車查看，不遠處忽然跑來幾個人影。

為首的男人看起來五十多歲，粗布褲管高高卷到大腿根，渾身上下濺滿了泥漿。

他連招呼都顧不上打，帶著身後四個村民，咬著牙撲在車尾。

“一、二、起！”

他們喊著號子，青筋暴起，

硬是用肩膀和手掌把越野車從爛泥裏頂了出來。

男人喘著粗氣走到車前。

他左腿明顯吃不上力，走起路來一跛一跛的。

那是沙溝村的老村長，孫大石。

助理查過資料，那條廢腿，

是他早年給村裏拉化肥時，連人帶車翻進爛溝裏摔斷的。

我推開車門。

孫大石見我下來，沒敢直接迎上來。

他轉身走到路邊的水溝旁，用力把手上的黃泥搓洗幹淨，

又在衣角上使勁蹭了蹭，這才小心翼翼地湊近。

我抽出一支煙，遞了過去。

他愣了一下，雙手接過來，夾在指縫裏，局促得不知道該往哪放。

他開口的第一句話就是：

“黎總，村裏實在沒準備啥，您千萬別嫌咱們這兒臟。”

他佝僂著背，滿臉歉意。

和昨天陸景舟站在土坡上趾高氣揚、大談清高的模樣，簡直判若雲泥。

我拿出打火機，親自替他點上煙。

“臟什麼。”

“我今天來，就是看這路到底有多爛的。”

孫大石手一抖，煙灰撲簌簌掉下來。

他眼圈瞬間紅了。

他叼著煙，一瘸一拐地領我往後山走。

山路極陡，助理跟在後麵，好幾次差點滑倒。

山坡上是大片的果林。

還沒走近，就聞到一股濃烈的酸腐味。

滿地都是熟透掉落的果子，爛在泥水裏，被行人的腳印踩得稀巴爛。

孫大石彎腰撿起一個半爛的果子，粗糙的手抖得厲害。

“運不出去，全糟蹋在這地裏了。”

正說著，前方陡坡上下來幾個村民。

每個人背上都壓著幾十斤的竹筐，艱難地在爛泥裏挪步。

走在最後的大姐停下腳步，靠著樹幹喘息擦汗。

我走近了，視線停在她的肩膀上。

她肩上墊著的毛巾早就被磨爛了。

粗糙的麻繩直接勒進肉裏，那塊皮膚結著一層厚厚的暗紅色血痂。

“摔過嗎？”我問。

大姐愣了一下。

“下雨天滑，連人帶筐滾下去是常事。”

我看著那層血痂：“肩膀不疼嗎？”

她局促地把毛巾往上扯了扯，擋住傷口，咧嘴笑了笑。

“不疼。”

“這果子要是能賣出去，換成娃娃們的書本費，磨斷骨頭都不疼。”

助理別過頭，偷偷深吸了一口氣。

我轉頭看向孫大石。

“網上有人說，修路會毀了村子的質樸，丟了原生態的尊嚴，你怎麼看？”

孫大石呆住了。

似乎完全沒聽懂這句荒謬的話。

“黎總，尊嚴不頂餓啊。”

“村裏的女娃娃考上大學，交不起學費急得想喝農藥。”

“大家夥兒沒日沒夜地幹，就是不想窮一輩子。”

“隻要能有一條活路，把鄉親們的血汗運出這道山溝，我孫大石給您磕頭都行！”

說著，他身子一矮，真要往下跪。

助理眼疾手快，一把扶住了他。

離開沙溝村前，我問孫大石：

“如果一千萬的基建項目落在這裏，能不能做到每一筆花銷都公開？”

他大喜，臉上的褶子全擠到了一塊兒。

“能！就是買一塊磚頭，我都敢把收據貼在村委會的土牆上。”

那幾個背著果筐的村民站在後頭，手緊緊攥著麻繩。

他們沒出聲求我，隻是靜靜地看著。

眼神裏透著最原始的清澈與期盼。

坐進車裏，助理係上安全帶問：“黎總，那我們定沙溝村嗎？”

我將視線投向車窗外。

幾座山頭外，陸景舟所在的那個村子在霧氣裏若隱若現。

他昨夜剛更新了個人主頁。

“隻要守住初心，大山就不會被銅臭汙染。”

他篤定我會回去服軟。

我斂起視線。

“嗯，定沙溝村。”

4

剛到公司，鎮裏負責人的微信就彈了出來。

發來的是一張製作精良的電子海報。

標題加粗放大：

“鄉村保護與資本開發交流會。”

時間：周五下午兩點。

地點：村委大院。

最下麵還用紅字標注了：全網多平台同步直播。

海報的正中央，陸景舟站在綠油油的田野裏。

他穿著那件標誌性的破舊粗布衫，眼神悲憫又清高，活脫脫一尊誓死捍衛家鄉淨土的泥菩薩。

緊接著，鎮領導發來一條六十秒的語音。

語氣滿是懇切。

“木子，鄉親們對修路建廠的事有誤解，這次景舟主動搭個台子，想把事情原原本本說開。”

“縣裏幾家媒體都請了，你務必賞臉過來一趟，給大家個定心丸......”

我連語音都沒聽完，直接把手機扔在桌上。

這台子，哪裏是用來解除誤會的。

他們既想要保住那清高的名聲，又舍不得我兜裏這一千萬的真金白銀。

助理端著咖啡走進來，把一份簡報遞給我。

“黎總，這小子暗地裏花了不少心思。”

“他根本沒去買流量，反倒是到處私信那些環保大V和本地的民生欄目。”

“通稿的主題我都替他總結好了：資本野蠻開發，大山村長以命護樹。”

助理頓了頓，撇了撇嘴。

“他這是把您當冤大頭了，吃準了咱們剛上市，不敢在這個節骨眼上遭遇公關危機。”

陸景舟的算盤打得確實精妙。

他料定我會捏著鼻子，乖乖把錢雙手奉上，

然後再在鏡頭前配合他演一出“資本向質樸低頭”的好戲。

我沒說話，隻是抽出一支鋼筆，在一摞報表的最後一頁簽下名字。

筆尖在紙麵上劃出利落的沙沙聲。

助理看我毫無動靜，忍不住探頭問：

“黎總，那周五下午的交流會，咱們還露麵嗎？”

“露麵。”

我合上筆帽，“吧嗒”一聲。

“不過，不去他那個會場。”

助理反應極快，眼睛瞬間亮了。

我把桌角那份關於沙溝村的考察資料推了過去。

“聯係孫大石。”

“告訴他，沙溝村那一千萬的基建修路協議，周五下午兩點整，準時簽。”

助理立刻摸出手機，邊撥號邊笑。

“我懂了，不用搞什麼大場麵吧？”

“對。”

我靠向椅背。

“不弄花架子。不用橫幅，也不用剪彩，找張幹淨桌子，叫上施工隊的負責人，白紙黑字蓋章就行。”

過了幾分鐘，助理掛斷電話，神色興奮。

“黎總，孫村長激動得話都說不利索了，說這就去把村委會的泥地鏟平了等您。”

“對了，兩邊的時間撞得嚴絲合縫，一分不差。”

我端起桌上已經放溫的咖啡，抿了一口。

“時間剛剛好。”

我看著落地窗外的城市天際線。

“既然陸村長喜歡搭台作秀，那就讓他站高點。”

“畢竟站得高了，摔得才疼。”