1

我爹曾替聖上擋過北狄一箭。

聖上允他，每年壽辰可討一道賞。

第一年，他替妹妹討了縣主封號，因為妹妹要議親。

第二年，他替妹夫討了調令，因為妹妹嫌嶺南濕熱。

去年，他討了滿城煙火，隻因妹妹隨口說了句沒見過。

可七年前，北狄求娶公主，是我代替妹妹，坐上了和親的馬車。

這七年，我熬過三場兵亂，凍掉兩根腳趾。

我年年寫信求爹，隻盼他能用一道賞，換我回家。

娘每回都哄我：“你如今好歹是北狄王妃，再忍一年。”

“等你妹夫在京中站穩腳跟，明年就輪到你。”

我信了一年，又一年。

直到今年開春，可汗病重。

按北狄規矩，可汗一死，無子的王妃必須殉葬。

爹終於回信，說今年的賞留給我。

可壽辰那日，妹夫偏偏要納妾。

妹妹把白綾掛上房梁，哭著說寧死也不受這個辱。

爹竟連夜進宮，將原本接我回家的恩賞，換成了另一道聖旨：

顧家女婿，此生不得納妾。

妹妹來信說，妹夫心疼壞了，親手替她描了一整日的眉。

爹在信尾添了一句，“一個賞罷了，明年再討。”

娘也勸我，“你妹妹險些連命都沒了。你是長姐，何必跟一個妾計較？”

我提起筆，想問一句，那我的命呢？

可墨滴在紙上，暈成一團，一個字也寫不出來。

帳外，繡娘已經在量我陪葬的壽衣。

我把信折好，隻回了三個字。

“知道了。”

既然我的命，抵不過妹夫少納一個妾。

那這道旨，我不等了。

這個家，我也不要了。

......

大巫從可汗帳裏出來時，袖口上全是血。

他衝我搖了搖頭：“大汗熬不過這個月了。”

大妃就在旁邊，聞言吩咐侍女：

“給漢人王妃備壽衣吧，別誤了下葬的時辰。”

北狄有祖製，可汗死後，無子的王妃必須殉葬。

我嫁來七年，一直沒有身孕。

大妃走過我身邊，笑著說：

“大汗寵了你七年，到了地下，你也該繼續伺候。”

當晚，我寫了第八封家書。

信裏寫得清清楚楚，可汗一死，我便要殉葬。

求爹今年無論如何，討旨接我回去。

寫到一半，腳上凍斷的兩處傷口又潰了。

血浸透布襪，連靴子都脫不下來。

陪嫁丫頭穗兒替我換藥，哭得直抹眼淚。

“小姐，這回老爺總該來接您了吧？”

我沒敢答，隻把信封好，交給南下的商隊。

半個月後，爹的回信到了。

信上隻有一句。

“今年的賞，留給你。”

那個“你”字寫得極重，墨都透到了紙背。

穗兒抱著信哭了半宿。

第二天就翻出布料，給我縫回京穿的夾襖。

她邊縫邊念叨：“回了京，小姐想吃什麼？”

“先吃棗泥酥吧，夫人親手做的那種。”

我笑著應了。

出嫁前一晚，娘熬夜給我做了整整一盒。

她說那是我從小最愛吃的，路上舍不得也得吃。

可那盒棗泥酥，我一塊都沒舍得動。

等馬車出了雁門關，早就碎得不成樣子。

隔壁帳裏，北狄的繡娘也在趕製我的壽衣。

一件等著回家，一件等著下葬。

兩邊的針線聲，整夜都沒停。

病榻上的可汗聽說我要回京，撐著坐了起來。

他把自己的白狐裘披在我身上，仔細蓋住我的腳。

“你們漢人講究落葉歸根。”

“回去吧，回去以後，別再凍著腳了。”

我攥著爹的信，每天都要拿出來看一遍。

直到壽辰過後第六天，京城又送來一封信。

信封裏先掉出一張灑金箋，帶著脂粉香。

是妹妹的字。

“姐姐別怪爹，都怪我不懂事。”

“不過夫君已經認錯了，還給我描了一整天的眉。”

“姐姐，你也替我高興吧。”

我愣了許久，才拆開爹的信。

原來妹夫看中了一個唱曲兒的，要抬進府裏做妾。

妹妹尋死覓活，白綾都掛上了房梁。

爹連夜進宮，求來一道聖旨，禁妹夫終身納妾。

我的歸國聖旨，就這麼沒了。

爹在信尾寫：“賞年年都有，明年再討。”

娘說妹妹險些丟了命，讓我別再爭了。

“你做長姐的，難道還要跟個沒進門的妾計較？”

穗兒看完，臉一下白了。

“可汗若是沒了，小姐怎麼辦？”

我提起筆，想問爹一句，那我呢？

墨珠滴下來，把信紙染黑了一大片。

穗兒一把搶過紙，扔進火盆。

“不寫了！咱們不求了！”

我望著火盆，半天才點頭。

等在帳外的信使卻沒走。

“將軍還有話。”

“十日後，大梁使團要來王庭商議互市。”

“將軍親自帶隊，顧大人任副使，二小姐也跟著來。”

“二小姐懷了身孕，受不得凍。”

“將軍說，王妃那件白狐裘，到時候給二小姐穿。”

穗兒當即紅了眼。

“那是可汗給小姐護腳傷的！”

“將軍既然親自來了，怎麼不把小姐接走？”

信使低著頭。

“沒有聖旨，將軍帶不走王妃。”

我讓穗兒別吵了，把白狐裘疊好，壓在箱子上。

當晚，我翻出出嫁時帶來的木匣。

裏麵有爹教我騎射時送的小弓。

有娘替我求來的平安扣。

還有妹妹五歲那年，編給我的草環。

我一樣樣摸過去，最後鋪開紙，寫了兩行字。

我死後，別送我回沈家祖墳。

就埋在這片草原上，臉朝北。

帳外的風鈴響了一夜。

大巫說，可汗最多還剩二十日。