第 1 章

媽媽在植物房裏引進了一批名貴樹種，把家人的專屬木牌一一掛了上去。

爸爸是百萬黑鬆，媽媽是絕版紅楓，

哥哥和妹妹也分別掛在金錢鬆和六月雪上。

我找遍了溫室，才在門外的廢土堆裏看到了半截荊棘。

媽媽正給紅楓擦拭葉片，頭也不抬地說：

“這些名貴盆景太嬌氣了，得天天守著控溫施肥。”

“你從小就皮實。那截破荊棘隨便扔在土裏都能活，下意識覺得最像你。”

妹妹在旁邊笑盈盈地補充：

“是呀，姐姐不需要人照顧也能長得很好呢。”

我看著那株幹癟衰敗的荊棘，沒有爭辯，轉身回房收拾行李。

既然他們隻願做彼此嗬護的小樹，那我就去曠野成為堅韌的荊棘。

......

“桑榆，別站在過道上發呆。”

林芷蘭繞過我。

她懷裏抱著幾個印著外文的快遞箱。

紙箱邊緣蹭過了我的肩膀。

我往後退了半步，手裏還捏著那截從廢土堆裏撿回來的半截荊棘。

根須幹癟。

上麵沾著一點潮濕的泥土。

客廳的地毯是新換的羊毛材質，很軟。

沈崇青坐在單人沙發上，手裏拿著一疊剛打印出來的行程單。

沈晏清和沈嘉卉正湊在一台平板電腦前。

平板上顯示著極光的照片。

“酒店我訂了玻璃穹頂房，躺在床上就能看極光。”

沈晏清滑動著屏幕。

沈嘉卉靠在哥哥肩膀上，笑得很甜。

“哥最好了，我早就想去冰島了。”

林芷蘭把紙箱放在茶幾上，拿出裏麵嶄新的極地衝鋒衣。

黑色的遞給沈崇青。

藍色的給了沈晏清。

粉白拚色的塞進沈嘉卉手裏。

剩下最後一件深紫色的，林芷蘭自己披在肩上比劃。

四件衣服。

四個人。

我靜靜地站在原地。

沈嘉卉穿上粉白色的外套，在鏡子前轉了一圈。

“媽，這件顏色顯白嗎？”

林芷蘭滿眼慈愛。

“我們嘉卉穿什麼都好看。”

沈崇青翻看著行程單，隨口問了一句。

“簽證都下來了吧？”

林芷蘭點頭。

“我上周就代辦好了，一家四口的都在這兒。”

她從抽屜裏拿出四本護照。

一家四口。

我低下頭，看了一眼手裏的荊棘。

上麵有一根尖銳的刺，紮進了食指的指腹。

不深，但有點疼。

林芷蘭這才轉過頭看向我。

她的目光落在我手裏的枯枝上，微微皺眉。

“你把這臟東西拿進來幹什麼？”

“趕緊扔了，別把新地毯弄臟。”

我收攏手指，把荊棘藏在掌心。

“我帶回房間。”

林芷蘭歎了口氣。

“你這孩子，就是喜歡撿些沒用的東西。”

她轉頭看向茶幾上的行程單，語氣恢複了溫和。

“我們下周三飛雷克雅未克。”

“你去不成，也不要有什麼小情緒。”

我抬起眼看她。

我沒有問為什麼沒有我的份。

她卻主動開口解釋。

“冰島那邊零下十幾度，你從小體質就差，去了也隻能在酒店裏窩著。”

“再說，你哥哥公司最近那麼忙，好不容易抽空陪嘉卉出去散散心。”

“你要是跟著去，大家還要分神照顧你。”

沈嘉卉從鏡子前轉過身。

她走過來，親昵地挽住我的胳膊。

“姐姐，你工作那麼辛苦，正好趁我們在國外，你在家好好休息幾天。”

“我會在冰島給你挑禮物的。”

她笑得毫無破綻。

仿佛真的是在為我考慮。

沈晏清頭也沒抬。

“桑榆，下周降溫，你記得把院子裏的水管包一下。”

“別等我們回來，水管又凍裂了。”

他們已經習慣了。

習慣了把我留在原地，處理所有瑣碎不堪的雜事。

我抽出被沈嘉卉挽住的手。

“好。”

我答得很輕。

林芷蘭滿意地點頭。

“你最懂事了。”

“我們不在家，你要是懶得做飯，就點外賣。”

“別心疼錢。”

我沒有說話，轉身上樓。

推開房間的門，我把那截荊棘放在書桌上。

桌麵上放著一台打開的筆記本電腦。

郵箱裏有一封未讀郵件。

發件人是西北荒漠地質勘探局。

我點開郵件。

“沈桑榆同誌，恭喜您通過我局終審。”

“請於下周五前攜帶檔案至格爾木基地報到。”

下周五。

正好是他們飛往冰島後的第三天。

我點擊回複。

“收到，我會按時報到。”

發送成功。

屏幕的光照在我的臉上。

門外傳來沈嘉卉清脆的笑聲。

她在和沈崇青討論要帶幾個暖寶寶。

我拉出床底的行李箱。

二十四寸的黑色箱子，已經用了很多年。

我打開衣櫃，開始挑選要帶走的衣服。

西北風沙大。

我把幾件舊的衝鋒衣和厚毛衣疊好，放進箱底。

沒有一件是他們買的。

全是這幾年我自己攢錢添置的。

晚飯時間，林芷蘭敲了敲我的房門。

“桑榆，下來吃飯。”

我合上行李箱，推回床底。

餐桌上擺著豐盛的海鮮大餐。

帝王蟹、蒜蓉生蠔、清蒸石斑魚。

沈嘉卉坐在沈崇青旁邊，正在剝一隻蝦。

我拉開最邊緣的椅子坐下。

林芷蘭端著一碗清湯麵走過來，放在我麵前。

“你海鮮過敏，我特意給你下了一碗麵。”

碗裏隻有幾根青菜，連個雞蛋都沒有。

沈晏清夾了一塊蟹肉放到沈嘉卉碗裏。

“嘉卉多吃點，你最愛吃這個。”

他轉頭看了我一眼。

“桑榆，你也是沒口福。”

“這麼好的東西你碰都碰不得。”

我拿起筷子，挑了一根麵條。

“沒關係。”

“我本來也不喜歡。”

林芷蘭在對麵坐下，滿意地笑了。

“是啊，桑榆從小就隨遇而安。”

“什麼都不挑，好養活。”

就像那截扔在廢土裏的荊棘。

不需要控溫，不需要施肥。

隨便扔在那裏，就能自生自滅。

沈嘉卉喝了一口果汁，突然開口。

“姐姐，你那件大衣能不能借我穿幾天？”

“就是那件駝色的羊絨大衣。”

我扒飯的手頓了一下。

那件大衣是我用第一個月工資買的，很愛惜，一直沒怎麼穿。

“你去冰島穿那個不擋風。”

我平靜地拒絕。

沈嘉卉委屈地撇了撇嘴。

“我可以在酒店裏拍照穿嘛。”

“姐姐是不是舍不得？”

林芷蘭立刻放下筷子。

“桑榆，你妹妹借穿幾天怎麼了？”

“她去那麼遠的地方，想穿得漂亮點有什麼錯。”

“你做姐姐的，別這麼小氣。”

沈崇青也皺起眉。

“一件衣服而已，嘉卉喜歡就讓她帶走。”

我看著碗裏漂浮的菜葉。

胃裏泛起一陣酸水。

我放下筷子。

“好。”

“吃完飯你自己去拿。”

沈嘉卉立刻眉開眼笑。

“謝謝姐姐。”

我站起身。

“我吃飽了。”

林芷蘭看著我隻吃了一半的麵條。

“這就飽了？你這胃口是越來越小了。”

“難怪長不胖。”

我沒有理會她的打趣，徑直上了樓。

走進房間，我反鎖了門。

我從櫃子裏拿出那件駝色大衣，搭在椅背上。

然後我打開抽屜，拿出一個牛皮紙袋。

裏麵裝著我的戶口本單頁、身份證和幾張銀行卡。

這件大衣，就當是留給這個家最後的告別禮。

我拿起桌上的荊棘，找了個空置的小花盆。

從院子裏挖了一把土，將它草草種下。

沒有任何名貴的標簽。

不需要任何人的嗬護。

它會活下去的。

在沒有他們的曠野裏。