第 1 章

我家有一本紅皮賬簿，用來記錄全家人每天的支出。

每晚全家都會圍坐在一起，逐條審議。

媽媽說這叫精細化管理，爸爸說這叫為未來負責。

妹妹花兩千八報了古典舞集訓營，媽媽點頭：

“女孩子要有才藝，這錢花得值。”

弟弟花了一千五買手辦，爸爸滿臉寵溺：

“小夥子嘛，總要有點精神寄托。”

而我午飯多打了一份一塊五的豆腐，媽媽皺眉：

“一塊五夠買三斤散裝掛麵了，你在學校就學會糟蹋錢了？”

買剃須膏因為沒有折扣，比平時貴了兩塊五，爸爸搖頭：

“你不會忍一天等促銷嗎？我們的錢也不是大風吹來的。”

我不敢再多花一分錢。

直到我在回家路上突然暈倒，被好心人送去醫院。

醫生說是嚴重低血糖，需要住院觀察。

我繳不起費用，隻能撥通家裏的電話。

爸爸的聲音冷漠：

“少給自己亂花錢找理由，自己想辦法解決！”

電話掛斷的那一秒，病房裏安靜得隻剩心電監護儀在響。

我從校服內袋裏摸出高考成績單，上麵寫著：

703分，全省第六。

我本來想今天給他們看的，但已經沒有必要了。

這份成績，足以讓我選擇沒有他們的未來。

......

“你要辦自動出院？”

男護士拿著繳費單，眉頭擰得死緊。

“嗯，麻煩把留置針拔了吧。”

我平靜地把成績單折好，重新塞回校服內袋。

“你剛剛低血糖昏迷，現在血糖值還沒完全上來，隨時可能再暈。”

男護士把單子往護士站的台麵上一拍。

我沒有接那張單子。

“我知道，但我沒錢補交今晚的床位費了。”

男護士愣了一下，目光掃過我洗得發白的校服袖口，歎了口氣。

他沒再勸，麻利地拔了針。

“按壓五分鐘，回去多喝點糖水。”

“謝謝。”

我走出醫院大門，夜風吹在身上，冷得骨縫發疼。

口袋裏隻有剛才好心人幫忙墊付後，退回來的兩塊錢硬幣。

路過便利店時，我買了一包最便宜的散裝冰糖。

剝了一顆含在嘴裏，劣質的甜味勉強壓下了心悸。

推開家門時，客廳的燈亮得刺眼。

紅皮賬簿已經擺在了茶幾正中央。

阮素坐在單人沙發上，手裏端著保溫杯。

宗景明正在給宗晚月削蘋果。

宗越靠在沙發另一頭，抱著手機刷短視頻。

沒有人問我為什麼這麼晚才回來。

也沒有人問我在電話裏說暈倒是不是真的。

“既然回來了，就開始今天的對賬吧。”阮素吹了吹茶葉，聲音平穩。

我走到角落的塑料小板凳上坐下。

“先從阿越開始。”宗景明把削好的蘋果遞給宗晚月，轉頭看向弟弟時，眼神瞬間柔和。

宗越放下手機，坐直了身子。

“媽，爸，我下個月的馬術課要交續費了，一共八千。”

阮素連眼皮都沒抬一下，直接在賬簿上打了個勾。

“男孩子練氣質是正事，這筆錢，批。”

“謝謝媽。”宗越開心地笑了起來。

“晚月呢？”宗景明看向身邊正在啃蘋果的女兒。

宗晚月含糊不清地開口。

“我看中了一雙聯名款的舞鞋，打完折一千五，穿著跳舞不傷腳。”

宗景明心疼地摸了摸她的腳踝。

“跳舞裝備不能省，受傷了更麻煩，這筆，批。”

“爸爸最好啦。”宗晚月湊過去在宗景明肩上蹭了蹭。

客廳裏的氣氛溫馨得像是一部家庭情景喜劇。

直到阮素的目光落在我身上。

“宗祈寒，該你了。”

我咽下嘴裏最後一點冰糖水。

“我想申請二十塊錢。”

阮素的動作停住了，她把保溫杯放在茶幾上，發出一聲悶響。

“二十塊？買什麼？”

“買一盒葡萄糖液。”我低著頭，看著自己鞋尖上的磨損。

“我有點低血糖。”

空氣突然安靜了一秒。

宗景明輕笑了一聲，語氣裏透著毫不掩飾的輕蔑。

“低血糖？你每天在家吃得比誰都多，怎麼會低血糖？”

“我中午沒吃飯。”

“那怪誰？你不好好吃飯，現在來要錢買糖水？”阮素靠回沙發背上。

“我們家的錢，每一分都要花在刀刃上。”

“葡萄糖這種東西，喝了除了發胖沒有任何用處。”

她拿起筆，在賬簿上幹脆利落地畫了個大大的紅叉。

“駁回。去廚房吃點剩飯就行了。”

我看著那個鮮紅的叉。

初中那年發高燒，我申請十塊錢買退燒藥。

阮素也是這樣，畫了個紅叉。

她說小孩子發燒是長身體，硬扛過去抵抗力才好。

那次我燒出了肺炎，在床上躺了半個月。

“知道了。”我站起身，沒有反駁。

宗越看著我，撇了撇嘴。

“哥，你就是太嬌氣了，動不動就說病了，誰家大男人天天生病啊。”

“就是，我都懶得說你。”宗晚月附和著。

我沒有理會他們，徑直走回了那間由陽台改造的小雜物間。

關上門，隔絕了外麵的歡聲笑語。

“祈寒今天還挺懂事，沒鬧脾氣。”宗景明的聲音隱隱傳來。

“馬上就進廠打工了，是該收收心了。”阮素冷漠地回應。

我躺在硬邦邦的木板床上，從內袋裏摸出那張成績單。

再忍幾天就好。

黑暗中，我聽見自己平靜的心跳聲。

“再忍幾天。”