1

七十大壽這天，老伴宋懷遠在酒樓擺了十桌。

兒孫滿堂，敬酒聲不絕於耳。

我操勞了一輩子，腰駝得像張弓，手上全是洗菜做飯落下的老繭。

酒過三巡，宋懷遠卻領著住他對門二十年的喪偶老同事何秀蘭站了起來。

何秀蘭燙著時髦的卷發，穿著合身的旗袍，風韻猶存。

宋懷遠拿著話筒，當著全家幾十口人的麵清了清嗓子：

“趁著今天熱鬧，我宣布個事。下周我去省城動心臟手術，秀蘭陪我去。”

“秀蘭退休金高，又有醫護經驗，小琴你年紀大了，去了也是添亂。”

兒女們紛紛點頭稱是，大兒子甚至笑著給何秀蘭夾菜：“有何姨照顧我爸，我們最放心。”

何秀蘭抿嘴一笑，從包裏摸出一份房產贈與協議：

“嫂子，老宋說了，他那套學區房以後留給我孫子，當做這幾年照顧他的補償，你沒意見吧？”

滿桌的親戚低頭夾菜，裝聾作啞。

宋懷遠居高臨下地看著我，眼裏滿是不耐煩與施舍：

“林素琴，秀蘭伺候我晚年不容易，你那間老破小留給你住，別不知足。”

我低頭看了看自己這雙為了供兒女上大學、給宋懷遠做一輩子飯而徹底變形的手。

“宋懷遠，別去省城了，明天一早民政局開門，先離了吧。”

......

滿大廳的推杯換盞聲像被掐斷了。

大兒子宋建國臉上的笑還掛在那，筷子停在半空。

小女兒宋建華剛剝好的蝦仁掉回盤子裏，眼神往桌子底下飄。

何秀蘭拿協議的手頓了一下，隨即眼眶一紅，輕輕拽了拽宋懷遠的袖口。

“老宋，你看嫂子......這是生我的氣了。要不算了，房子我不要了，省城我也不去了，免得你們幾十年的夫妻為我鬧別扭。”

宋懷遠臉色鐵青，酒杯重重砸在轉盤上，酒水濺出來，落在我臉上。

我皴幹的臉上瞬間紅了一片，可桌子依舊在轉，桌上甚至沒人給我遞一張紙巾。

“林素琴，你發什麼瘋？”

“當著全家老小的麵，你倚老賣老給誰看？”

他指著我，眉頭擰成死結。

“秀蘭好心好意陪我去鬼門關走一遭，你倒好，在這捕風捉影，拈酸吃醋！”

“你都七十了，怎麼越老越不懂事？”

我沒應聲，隻是拿熱毛巾，一點一點擦掉臉上的酒水，又擦掉指縫裏剛才剝蒜留下的碎皮。

七十歲了啊。

我和宋懷遠結婚整整四十八年。

當年他去支農，夜裏突發高燒轉成肺炎，縣醫院下了病危通知。

是我在大雪地裏徒步走了三十裏山路，借來一架木板車，把他拖到了市醫院。

那時候他攥著我生滿凍瘡的手，哭得像個孩子，當著全公社的麵指天發誓：

“素琴，我宋懷遠這輩子要是負了你，天打雷劈，不得好死。”

後來他進了設計院，工作忙，胃不好。

為了讓他每天下班能喝上一口熱湯，我放棄了供銷社的編製，一頭紮進油煙裏。

四十八年，一萬七千多天。

他的三餐四季、換季衣物，全是我這雙粗糲的手一點點伺候出來的。

如今他站在十桌酒席正中央，穿著何秀蘭替他挑的藏藍西裝，嫌棄我腰駝手糙。

“林素琴，你聾了？”

宋懷遠見我不說話，以為我又像過去無數次那樣認了慫，語氣越發頤指氣使。

“趁著親戚們都在，把字簽了。”

“秀蘭的孫子明年要上實驗一小，這套學區房空著也是空著，借給她落個戶，等孩子畢了業就還。你別成天小家子氣，讓人笑話。”

大兒子也跟著幫腔：“是啊媽，何姨當年在單位也是幹部，有文化，眼界寬。我爸跟著她去省城，我們做兒女的也放心。您就別添堵了。”

兒媳婦更是在一旁撇嘴：“七十歲的人了，還鬧離婚，傳出去我都嫌丟人。”

我慢慢站起身。

腰椎酸澀地響了一聲。

“建國，建華。”我叫了兩個孩子的名字。

他們愣了一下，沒敢應。

“這套學區房，是當年老機械廠家屬院拆遷，我娘家留下的宅基地換的。”

我看著宋懷遠，平靜得像在念一段旁人的判決書。

“產權證上寫的是我林素琴的名字，他宋懷遠沒有處置權。”

宋懷遠被我戳中了軟肋，臉色驟變，惱羞成怒地指著我的鼻子：

“林素琴！那是婚後共同財產！你今天非要把事情做絕是不是？”

“離就離！離了我看你一個沒退休金的糟老太婆，以後指望誰養！”

“不用任何人養。”

我擦幹淨手，將毛巾整整齊齊疊在桌邊。

“明天早上八點半，區民政局門口。宋懷遠，誰不來，誰斷子絕孫。”