1

上一世，我把爹留下的三間老瓦房抵給銀行，換來一份“網紅民宿合夥協議”。

半年後，民宿沒賺到錢，貸款卻滾到一百七十萬。

我媽被趕出老宅那天，抱著我爹的木匠箱，在村口坐了一夜。

再睜眼，妻子正把一遝裝修報價單拍在飯桌上。

“衛東，明天就回村簽字。”

“人家說了，重陽節那天日子吉利，適合動工。”

“下個月開始營業的話，年前就能回本呢！”

她同學靠在沙發上笑。

“老宅空著也是空著，開個民宿賺錢不好嗎，到了明年你就是大老板啦。”

“林哥，機會不等人啊。”

我看著報價單最下麵那行字。

借款人：林衛東。

我拿起鑰匙，轉身出門。

“師傅，去不動產登記中心，我要給房子辦限製登記。”

沒我簽字，誰也別想抵押！

......

辦事員抬頭看了我一眼。

“林先生，限製登記已經生效。以後賣房、抵押、辦經營貸款，都得您本人帶證件來。”

我點點頭，攥緊回執出了門。

手機剛開機，許佳怡的電話就追了過來。

“林衛東，你跑哪兒去了？銀行怎麼說我提交的資料有問題？”

我坐進車裏，盯著方向盤。

“因為房子不辦。”

她聲音頓時拔高。

“你是不是瘋了？成浩都把項目談好了，你現在卡這一手，大家怎麼往下做？”

“那是你們的事。”

我掛了電話。

回村時，老宅院門大開。

白色麵包車停在門口，幾個裝修工拿著卷尺滿院子量。杜成浩踩著我爸留下的石磨盤，對著圖紙比劃。

“這麵牆砸掉，泡池放裏麵。”

“木工間改成玻璃房，拍視頻絕對火。”

許佳怡端著杯咖啡站在旁邊，看見我，臉拉得老長。

“你終於舍得回來了。”

我沒理她，先看院門。

鎖被砸了。

那把鎖用了十幾年。我爸走前還擦過一遍，我胸口像堵了塊石頭。

杜成浩笑著迎上來。

“林哥，別誤會。師傅們就量個尺寸，早點出方案，咱早點掙錢。”

我抬眼看向領頭的工人。

“誰讓你進來的？”

胖師傅愣住。

“杜總說房主同意了。”

“書麵授權呢？”

杜成浩的笑僵了僵。

“佳怡是你老婆，她點頭不就行了？”

我掏出回執，壓在石磨盤上。

“她點頭，不能替我賣房。”

“今天誰敢動一塊磚，賠償單我送誰家去。”

胖師傅拿起回執看了兩遍，臉色變了。

“杜總，產權人沒簽字，這活不能幹。”

杜成浩壓著火。

“他就是鬧脾氣，你怕什麼？”

胖師傅把卷尺塞回包裏。

“我掙的是手藝錢，不掙官司錢。”

幾個工人跟著往外走。

許佳怡急了，衝過來抓住我胳膊。

“林衛東，你非要把大家臉都撕下來踩？”

她指著院子，氣得眼圈都紅了。

“人都叫來了，你裝什麼大老板？”

我甩開她的手，聲音發緊。

“這院子是我爸留的。”

“不是你拿來擺闊的。”

杜成浩陰著臉，拿起一張預算單。

“首批訂金已經收了。你停工一天，損失一天。林哥，這筆賬以後不好算。”

我接過預算單。

一口泡池，八萬八。

一麵玻璃頂，十二萬。

院裏舊水缸改景觀，兩萬。

我看得火直往頭頂衝。

幾塊玻璃，一口破缸，他們敢報二十多萬。

這是把我當豬殺。

壓下滿腔怒火，我把單子塞回去。

“尺寸可以量。”

“但是木工間不許進，主體結構也不能碰。”

杜成浩以為我服軟，嘴角又翹起來。

“這才對。男人做事，別跟個娘們似的，磨磨唧唧。”

我沒接話。

等人走遠，我繞到院牆根。

牆角釘著一顆銀灰色的小釘，上麵印著編號。

我拍下照片，撥了客服電話。

“查一下這個編號。”

客服查了半分鐘。

“林先生，您名下這處宅院，昨天提交過經營貸評估申請。”

我喉嚨一緊。

“申請時間？”

“下午四點二十七分。”

那會兒我在物業地下車庫修水泵。

工單還在手機裏。

“麻煩保留申請記錄。”我咬著牙。

“再備注一句，申請人可能被冒用。”

身後傳來腳步聲。

我媽提著一籃青菜站在巷口，衣袖磨得發白。

“衛東，鄰居說佳怡要把房子拆了做民宿，真的假的？”

她沒問能不能賺錢，隻往木工間看了一眼。

“你爸那張工作台和木工間，能留住嗎？”

我鼻子一酸。

上一世，我沒留住。

我媽抱著木匠箱坐在村口，眼神空得嚇人。

那畫麵像根釘子，紮在我心裏。

我接過她手裏的菜籃。

“能留。”

“誰也動不了。”