13

周聿衡出院那天，沒有讓司機來接。

他一個人回到別墅。

這件事是管家後來告訴我的。

我離開後，家裏很多東西都沒動。

餐桌上還放著我留下的病曆，儲物櫃裏是分好類別的藥，冰箱門上貼著一張已經過期的飲食表。

周聿衡把所有文件搬進書房，從下午看到淩晨。

我知道那些記錄有多厚。

五年，一千八百多天。

最早的一份檢查報告上，我用紅筆圈出他的肝功能指標。

旁邊寫著：“壽命剩半年，必須住院。”

那時我還不敢把