第 1 章

我二十八歲生日時，收到了十年前我寫給自己的信。

我拆開信件，裏麵隻有三個願望：

去看海，養隻貓，過一次不用自己提醒的生日。

我盯著最後一行，忽然想起，這十年，我每年都在許同一個願。

小時候，哥哥的期末考撞上我的生日，大家怕影響哥哥，就說以後補。

妹妹出生後，生日又和我的挨著，爸爸說兩個蛋糕吃不完，不如一起過。

後來哥哥結婚，妹妹訂婚，我的生日就再也沒有人記得。

今年晚上，爸爸終於打來電話。

我握緊手機，聽見他說：

"今天忙完早點回來，你哥想吃你做的麵。"

我輕輕問：

"還有呢？"

他想了想：

"路上買把小蔥，家裏沒有了。"

我站在蛋糕店門口，看著櫥窗裏那隻小小的奶油貓，答應了一聲。

然後，我第一次隻買了一人份的蛋糕。

海邊那家滄浪出版社的錄用通知，被我拖了兩個月。

我總覺得，家裏還有好多事離不開我。

現在才明白，那封信不是寫給十年後的我，是在等我救他。

......

"你買蔥了嗎？你哥都到了。"

爸爸的第二通電話在我剛掛掉第一通後三分鐘就響了。

我站在蛋糕店的玻璃門前，手裏拎著一個白色紙袋，裏麵裝著一塊四寸的草莓奶油蛋糕。

蛋糕上趴著一隻奶油貓，眼睛是兩顆藍莓。

店員問我要不要寫字，我說不用了。

寫什麼呢，生日快樂？誰過生日？

沒人知道今天是誰的生日。

"買了，馬上到。"

我掛了電話，把蛋糕放進背包最裏層，拉好拉鏈。

路過菜攤時順手拿了一把小蔥，老板多塞了兩根香菜，說小夥子你每次都來，送你的。

我笑了一下，比今天收到的所有溫度都多。

推開家門的時候，哥哥陸嘉樹正歪在沙發上刷手機。

他做了新發型，噴了發膠定型，手腕上是昨天剛買的名表。

"喲，回來了。"

他連頭都沒抬，"麵呢？"

"還沒做，我剛到家。"

"你不是說馬上到嗎？我等了快一個小時了。"

爸爸從廚房探出頭："修遠，快去煮麵，你哥餓了。"

我叫陸修遠。

陸家老二，夾在哥哥陸嘉樹和妹妹陸微霜中間的那一個。

夾心餅幹的夾心，聽起來是最重要的部分，其實誰吃餅幹會單獨留著夾心呢。

換了鞋進廚房，灶台上放著哥哥帶來的一袋進口車厘子。

爸爸正在洗，一顆顆碼在水晶果盤裏。

"爸，今天——"

"車厘子你哥帶的，你別吃太多，留著給微霜，她明天回來。"

我把到嘴邊的話咽了回去。

他根本沒聽我在說什麼。

或者說，他在用自己想說的話蓋住所有他不想聽的話。

這項技能他練了二十八年，早就爐火純青。

煮麵的時候，哥哥晃進廚房倒水喝。

經過我身邊，瞟了一眼鍋裏。

"你放醋了嗎？我不吃醋，你每次都記不住。"

"沒放。"

"那醬油少擱，上次鹹死了。"

"知道了。"

"對了，荷包蛋要溏心的，全熟的我吃不下去。"

我拿著筷子攪麵條的手停了一秒。

他記得自己不吃醋，記得醬油要少，記得雞蛋要溏心。

卻不記得今天是我的生日。

我說"知道了"的時候，哥哥像是想起什麼，退回來靠在門框上。

"修遠，我下周要參加一個行業酒會，你那件黑色的西裝外套借我穿兩天。"

"哪件？"

"就你衣櫃裏掛著的那件，領口有暗扣的那個。"

那是我花了兩個月工資買的，唯一一件像樣的正裝，上個月麵試穿的。

"哥，那件我可能也要——"

"你要穿去哪兒？"他笑了一下，那種帶著理所當然的輕慢，"你不是天天在那個小公司坐辦公室嗎，又不用見客戶。"

爸爸在旁邊插話："借你哥穿兩天又怎麼了，一家人別這麼計較。"

麵煮好了。

三碗。

爸爸的加了兩勺辣椒油，哥哥的清湯溏心蛋，我的是最後鍋底那點碎麵條。

湯有點糊了，我沒換。

端上桌，哥哥嘗了一口，勉強點頭："湊合吧。"

爸爸吃了兩口就放下筷子，開始跟哥哥聊酒會的事。

誰會去，穿什麼，帶什麼包。

我坐在桌子對麵，安靜地吃那碗碎麵。

八點半，我洗完碗，擦了灶台，把垃圾紮好放在門口。

路過客廳時，哥哥和爸爸窩在沙發上看綜藝，笑聲一陣一陣。

電視櫃上擺著一排相框。

哥哥高中畢業典禮的，妹妹拿鋼琴賽金獎的，爸媽銀婚旅行的。

沒有我的。

以前有一張，是我大學錄取通知書到的那天媽媽隨手拍的。

後來妹妹的獎杯多了放不下，那張照片就被挪進了抽屜。

我沒有去翻過。

知道它在抽屜裏就夠了。

回到房間，關上門，從背包裏把那個白色紙袋拿出來。

蛋糕有點歪了，奶油貓的耳朵塌了一隻。

我用手指把它撥正，不太成功。

手機亮了一下，是同事林芷若發來的消息。

"修遠，生日快樂。"

後麵跟了一個蛋糕的表情。

我盯著那五個字看了很久。

今天第一個祝我生日快樂的人，是一個認識不到半年的同事。

她記得，因為上次對接項目時我在表格裏填過出生日期。

而我的爸爸和哥哥，坐在客廳裏笑了一整晚，全程沒有一個人想起來。

蛋糕上的蠟燭我沒點。

一個人點蠟燭太蠢了。

我直接用叉子切了一小塊放進嘴裏。

很甜。

甜得我鼻子發酸。

手機又亮了，這次是郵箱。

那封被我拖了兩個月的錄用通知，今天是最後回複期限。

滄浪出版社，在離這裏一千六百公裏外的海邊城市。

編輯崗，試用期三個月，包住。

我又看了一遍郵件正文，拇指懸在回複鍵上方。

客廳傳來爸爸的聲音："修遠，把客廳燈關了再睡，我跟你哥先回房了。"

自始至終沒進來看我一眼。

我放下手機，把蛋糕盒蓋好，塞進床頭櫃裏。

然後拿出那封十年前的信，展開，一個字一個字地重新讀。

去看海。

養隻貓。

過一次不用自己提醒的生日。

十八歲的陸修遠，你等了我十年。

"再等我三天。"