第1章 1

在外省打工的父母總不讓我去找他們。

我隻當是心疼我吃苦。

五年前他們說住地下室，我去了受罪；

三年前又說我要照看爺爺，不必奔波。

我懂事地壓下了想見他們的念頭。

拿到大廠 offer 那天，我攢錢坐高鐵奔赴蘇城，想給他們驚喜。

我在小區門口苦等六小時，等來的卻是牽著陌生小男孩的父母。

我僵在原地，忽然覺得。

這份拚盡全力換來的 offer，根本沒必要給他們看了。

1.

我在蘇城錦園小區門口站了六個小時。

手裏攥著剛打印的北京頭部大廠offer，折角都被手心的汗浸軟了。

另一隻手攥著兩個袋子。

一個裝著給我媽帶的護手霜，我兼職發了三個月傳單攢錢買的，三百多塊，是我能負擔得起的最好的款式。

我媽之前在電話裏說蘇城潮，冬天手指總裂，我記了大半年。

另一個裝著自製的降壓茶，我跟著網上的方子，曬了三個月的菊花和決明子，給我爸降血壓用的。

去年我爸給爺爺寄降壓藥，快遞單上留的就是這個地址。

電話裏他總說在工地打零工，住工棚，吃鹹菜湊我的學費。

這趟高鐵票，是我連續一個月每天隻吃食堂的一菜一飯，連三塊錢一杯的奶茶都沒舍得買。

拿到offer當天全宿舍都在給我道喜，我第一反應就是給爸媽報喜。

又怕他們正在工地上忙活顧不上接，硬生生壓下了念頭，打算見麵再給他們個意外之喜。

小區保安問我找誰。

我說林建國劉梅。

他翻完業主登記冊，掃了我兩眼，笑著搭話：

“你找林老板是吧？他倆去接小孩放學了，估摸這會也該回來了。”

林老板。

我愣了愣，沒接話。

九月的蘇城還熱，我站在樹蔭底下，後背的T恤濕了一大片。

正午餓了我隻敢在邊上便利店買了個兩塊錢的白饅頭，就著隨身帶的涼白開啃完了。

我不敢走，怕錯過他們。

熱得難受我跑去公共廁所衝臉，抬眼看見鏡子裏的自己碎發被汗浸得貼在腦門上，身上穿的還是去年大促湊單買的舊T恤，領口洗得發皺起毛。

等到下午六點半，終於看見我爸我媽走過來。

我爸手腕上戴著最新款的蘋果手表，我媽拎著個名牌包。

我之前存的所有兼職錢加起來，連個零頭都不夠。

他們倆牽著個穿貴族學校校服的小男孩，小男孩背著奧特曼書包。

蹦蹦跳跳喊爸媽，脖子上掛的電話手表，比我用了三年的舊手機還貴。

我認得那校服。

是蘇城有名的私立雙語學校，一年學費十幾萬，我之前查蘇城實習租房的時候刷到過，當時還感歎普通人根本讀不起。

我攥著護手霜的手瞬間僵住。

我是獨生女啊。

我爸媽說這輩子隻生我一個，怕我受委屈，再也不生了。

哦不對，那小男孩看上去十歲左右。

也就是說，他們瞞了我整整十年。

從我剛上初中，他們去蘇城打工那年，就生了這個兒子，瞞得密不透風。

我爸先看見我，臉上的笑唰的就沒了。

我媽下意識把那小男孩往身後拉，像怕我傷著他似的。

保安湊過來搭話：

“林老板，這姑娘等你們一下午了，說是你們親戚？”

我爸喉結動了動，半天憋出一句：

“這是我大女兒，知夏。”

小男孩仰頭看我，眼睛瞪得圓：

“我還有姐姐？我怎麼不知道？爸媽你們從來沒跟我說過啊。”

我媽立刻按他的肩膀，語氣帶著嗬斥：

“小宇別鬧，有什麼事回家再說，別在外麵丟人。”

林小宇。

我第一次聽見這個名字。

是我素未謀麵的弟弟的名字。

2.

我站在原地，突然覺得自己，像個徹頭徹尾的笑話。

我爸媽互相對視了一眼，眼神裏全是慌亂。

我爸立刻掏出手機訂酒店。

是個108塊的無窗招待所，離這裏三公裏，是附近最便宜的住宿。

我爸語氣很敷衍：

“你突然過來沒提前說，家裏住不下，先湊合一晚吧，明天我們再接你過來。”

我沒說話，點了點頭。

接過房卡的時候，我把手裏的護手霜和降壓茶遞過去。

我媽掃了一眼，隨手塞在包的最外層，連句謝謝都沒說。

轉頭就牽起林小宇的手，哄著他說回家吃冰淇淋。

我挎著舊書包往招待所方向挪，走了兩步忍不住回頭望了眼錦園。

窗戶裏亮著暖黃的燈，有我爸媽的家。

我以為爸媽在蘇城吃苦，省吃儉用供我讀書。

每次打電話都讓他們別省著點，我可以自己兼職賺學費。

原來他們早就買了房，開了建材店當老板。

隻是那個家裏，從來沒算上我。

招待所的房間在走廊最盡頭，沒窗。

一開門一股黴味，牆皮都掉了一塊。

床單上還有黃漬，枕頭硬得像石頭。

牆角有蚊子在飛，我找前台要了盤廉價蚊香，點上之後嗆得我直咳嗽。

牆很薄，能聽見隔壁打呼嚕的聲音，還有走廊裏有人走來走去的腳步聲。

我把offer放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。

腦子裏全是剛才我媽給林小宇整理校服的樣子，那麼溫柔。

我長這麼大，很少見她對我那樣笑。

我摸出手機想給爺爺打個電話，爺爺之前還問我什麼時候去見爸媽。

要不要他跟我爸說一聲，讓他們多照顧我點。

我怕他擔心，撥號到一半又按了掛斷。

最後隻給爺爺發了個微信，說已經見到爸媽了，一切都好。

爺爺很快回了個開心的表情，讓我多吃點好的，別舍不得花錢。

我看著消息，躲在被子裏掉眼淚，不敢出聲，怕被隔壁的人聽見。

第二天，我一直等不到我爸媽，幹脆想起身去找他們。

路過小區門口的便利店，我看見我媽牽著林小宇的手走進去。

林小宇指著冰櫃裏的哈根達斯說要吃，我媽二話不說拿了兩個。

我站在路邊看了很久。

我長這麼大，我媽從來沒給我買過超過五塊錢的冰淇淋，每次我想吃，她都說那是垃圾食品，吃了拉肚子，浪費錢。

憑著白天記的樓號單元號，我找到他們家，12棟302。

門沒關嚴，留了條縫，裏麵的笑聲飄出來，鬧哄哄的。

裏頭傳來我媽的聲音，透著藏不住的喜氣：

“明天小宇過十歲生日，各位小朋友都留下住啊，客房我早就收拾妥當，客廳也鋪好了遊戲帳篷，每人都有專屬洗漱包，放心玩就行，阿姨都安排得妥妥的。”

我釘在門外麵，攥著包裝袋的手指繃得指節泛白。

剛才跟我說家裏兩居室住不下，要給我訂108塊的無窗招待所。

現在說客房都收拾好了，能留一群小朋友住，連帳篷都鋪好了。

原來不是住不下。

是沒有我住的地方。

3.

裏麵鬧哄哄的，林小宇喊著要吃草莓蛋糕，我爸笑著說早就訂好了，八寸的動物奶油，他最喜歡的奧特曼圖案，花了三百多。

我七歲那年想吃奶油蛋糕，我媽說浪費錢，等我考雙百再買。

我考了雙百，她又說等下次，等家裏寬裕點。

我等到二十二歲，保研成功，也沒等到她給我買的一塊蛋糕。

我還聽見我爸說：

“小宇上次說的奧數班，我已經給你報了。”

“一年三萬，隻要你想學，多少錢爸都給你出。”

我大三的時候想報個專業技能培訓班，要兩千塊。

我媽說太貴了，網上有免費的課，自己找著學就行。

我正站著發愣，門突然開了。

我爸開門出來扔垃圾袋，抬頭撞見我，眉頭“唰”就擰成了疙瘩，語氣衝得很：

“你怎麼跑這來了？不是讓你在酒店待著嗎？瞎跑什麼？”

“你回吧，家裏鬧得慌，全是小宇的同學，你進來也別扭，就別進了。”

我媽聽見聲音走過來，靠在門框上，也沒讓我進的意思，甚至連拖鞋都沒給我拿。

一個紮羊角辮的小姑娘從門後探出頭，指著我歪頭問：

“阿姨，這個姐姐也是來參加生日派對的嗎？能不能跟我們一起睡小帳篷呀？”

我媽揉了揉她的發頂，笑得一臉溫柔：

“不是哦，這是從老家來的姐姐，送完東西就走啦，姐姐是大人了，住不慣小帳篷的，而且姐姐最懂事啦，不會跟你們搶地方的哦。”

又是懂事。

我十七歲那年說要來蘇城打暑假工，順便陪陪他們。

我媽當時一口回絕，說你要懂事，留在老家照顧爺爺就好，別到處跑，我們沒時間顧著你。

我大三說想過來實習，離他們近點。

我媽說。

你懂事，蘇城消費高，在學校那邊找就行，我們還要賺錢，沒時間照顧你。

我保研成功那天給他們打電話報喜。

我媽說，你懂事，以後工作了多幫襯家裏，我們養你這麼大不容易。

原來“懂事”這兩個字，就是專門用來框我的。

隻要我懂事，他們就能理所當然地瞞我十年，連兒子生了都不告訴我。

隻要我懂事，他們就能把我當空氣，把所有好東西都給我那個憑空冒出來的弟弟。

林小宇抱著剛拆封的新平板跑過來，拽著我爸的胳膊晃得歡，一臉得意地笑：

“爸，我這次數學考了九十分，你答應給我的獎勵就是這個對吧？最新款的iPad，我們班好多同學都有。”

我爸立刻蹲下來，笑得一臉寵溺，揉了揉他的頭：

“當然是，我們小宇最棒了，下次考100分，爸再給你買最新的遊戲機。”

我兜裏的offer硌得慌。

這是我拚了三年績點，熬了無數個夜做項目，麵試了五輪才拿到，拿到的時候我第一個想告訴的就是他們，想讓他們為我驕傲。

現在突然覺得，沒必要了。

他們根本不會在乎我的驕傲，隻會在乎我能給他們兒子帶來多少好處。

我爸抬頭看我，語氣更不耐煩了：

“還站著幹嘛？趕緊回酒店去，明天上午我們再接你過來談正事，別在這杵著，嚇著小宇的同學。”

我點了點頭，轉身就走。

門快關上的縫隙裏，我聽見我媽對著我爸小聲說：

“她從小就乖，肯定不會鬧脾氣，等明天把事跟她掰扯清楚，她那麼懂事，肯定能體諒我們。”

我爸嗯了一聲，語氣很輕鬆：

“女孩子家，讀那麼多書最後還不是要嫁人的，反正賺的錢都是家裏的，她懂事，不會有意見的，等她畢業上班了，小宇的學費房貸都有著落了。”

我走在小區的路上，晚風刮得臉疼。

咬著牙沒讓眼淚掉下來。

那個懂事退讓的林知夏，今晚已經死了。

明天。

我會親自撕破這張虛偽的親情麵具。