第1章

市一院的走廊永遠是冷的。

我坐在長椅上，手裏攥著那張確診書，紙邊都被捏出了褶。周衡醫生站在我麵前，眼鏡後麵的眼睛很疲憊，大概是連續做了兩台手術。

“終末期心衰，建議三個月內進行心臟移植。”

他說這話的時候，語氣很平，像在念一份例行報告。

我點點頭。

“林女士，你需要立刻通知家屬，準備進入移植等待名錄......”

“周醫生。”我打斷他，“別聯係陸家人。”

他愣了一下，想說什麼，最後隻歎了口氣：“好。”

......

確診書被我疊成小小的一塊，塞進外套內袋。

回家的路上下起了雨，出租車繞過半個江城，我看著車窗外模糊的燈光，忽然想起三年前領證那天也下雨。

陸時衍給我撐傘，雨水打在傘麵上，他說林知夏，以後你就是陸太太了。

我當時信了。

推開家門的時候是晚上八點半，客廳的燈亮著。

陸時衍坐在沙發上，麵前擺著一份文件。

我脫下外套，手按在內袋上，想著要怎麼開口告訴他這次是真的，周醫生說的三個月不是嚇唬人。

“過來。”他說。

我走過去。

他把那份文件推到我麵前。

離婚協議書。

“簽了吧。”

陸時衍抬起頭看我，眼神冷得像市一院的走廊。

“陸時衍......”

“周醫生早就跟我打過招呼。”他打斷我，語氣很平靜，“你們查過三次心臟病，查一次改一次劇本。林知夏，裝病裝了三年，你不累嗎？”

我站在原地。

手指下意識摸向內袋裏的確診書。

三年前第一次病危，他說我小題大做。

兩年前第二次昏倒在雪地裏，他說我故意挑溫冉回國那天鬧事。

半年前我拿著病危通知書求他陪我去醫院，他把通知書撕了，說林知夏你演技不錯，可惜我不吃這套。

我看著他。

他也看著我。

“我沒有裝病。”我說。

“那你把病曆調出來，當著我的麵，讓周醫生再說一遍。”

“好。”

“好？”陸時衍笑了，“你敢？”

我不說話。

他站起來，居高臨下地看著我：“林知夏，你以為我不知道？周醫生跟我說了，你每次去醫院都是自己掛號，自己檢查，從來不讓家屬簽字。

為什麼？因為你怕我去查，怕我知道你根本沒病。”

我握緊手裏的確診書。

指甲陷進掌心。

“陸時衍，我真的......”

“別說了。”他打斷我，“我給你留了麵子，房子車子都是你的，存款對半分。簽了字，大家體麵分手。”

我看著他。

看了很久。

然後低下頭，拿起桌上的筆。

“林知夏？”陸時衍的聲音裏有點意外。

我沒回答他。

筆尖落在紙上，一筆一劃簽下自己的名字。

簽完名，我把筆放回桌上。

“好，就當我們從來沒問題。”

我說完這句話，轉身往樓上走。

“站住。”陸時衍叫住我，“戶口本在哪？明天就去民政局。”

“書房第二個抽屜。”

我沒回頭。

上樓的時候腿很軟，扶著扶手才勉強走到臥室。

關上門，我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

手伸進內袋，摸出那張確診書。

紙已經被我捏皺了。

“終末期心衰，建議三個月內進行心臟移植。”

三個月。

夠了。

手機震了一下，是許念發來的消息：“知夏，周醫生跟我說了，你怎麼不告訴我？”

我回她：“沒事，別擔心。”

“陸時衍呢？他知道嗎？”

我看著這條消息，很久沒回。

最後隻打了兩個字：“知道。”

許念沒再回我。

大概是不知道該說什麼。

我把手機扣在地上，閉上眼睛。

樓下傳來開門關門的聲音，陸時衍出去了。

我坐在地上，忽然笑了。

結婚三年，他從來不信我。

不信病危通知書，不信主治醫生，不信我一次又一次倒在雪地裏。

因為他心裏住著回來的月光溫冉。

因為溫冉也說自己心臟病發，也要換心。

因為全城隻剩一顆匹配的心源，陸時衍握著簽字筆，頭也不抬地寫下了溫冉的名字。

我摸出口袋裏那枚婚戒。

三年前他給我戴上的時候說，林知夏，這輩子你就是我陸時衍的妻子。

我當時信了。

手機又震了一下。

這次是周醫生發來的：“林女士，如果你改變主意，隨時聯係我。”

我沒回他。

隻是握緊了手裏的婚戒。

筆尖頓住的那一刻，家屬欄我簽的是林知夏，不是結婚證上那個陸太太。

從簽下名字的那一刻起，我就不再是陸太太了。

窗外雨越下越大。

我坐在地上，聽著雨聲，忽然想起母親臨終前握著我的手說的話——

“知夏，媽媽欠陸家一條命。”

我當時不懂。

現在懂了。

門外傳來腳步聲，在臥室門口停了停，又走遠了。