第4章

我寫完第三封信的時候，外麵下起了雨。

很大的雨。

雨點砸在車窗上，劈裏啪啦的，像有人在敲玻璃。

我把信紙收好，發動車子。

手機又震了一下。

是程依發的朋友圈，九宮格，全是今晚聚餐的照片。

最後一張是我空著的那個座位，配文：“有些人啊，總是要與眾不同。”

點讚已經有三十幾個了。

我關掉屏幕，開車回家。

到家的時候雨更大了。

我撐著傘從地庫走到電梯口，衣服還是濕了大半。

進門，開燈，換鞋。

一切都很安靜。

我把包放在玄關櫃上，脫下外套掛好，然後走進臥室。

胸口突然一陣劇痛。

很疼。

比之前任何一次都疼。

我扶著牆，想走到床邊拿藥，可是腿軟了，整個人滑下去，跪在地上。

冷汗瞬間就下來了。

我趴在地上，伸手去夠床頭櫃。

夠不到。

手機掉在客廳的包裏。

我爬過去。

真的是爬。

膝蓋蹭著地板，一點一點往前挪，每挪一下胸口就像被人用錘子砸一下。

爬到客廳花了很久。

我也不知道多久，隻知道眼前開始發黑，耳朵裏有嗡嗡的聲音。

手機就在玄關櫃下麵的包裏。

我把包拽下來，翻出手機。

屏幕上全是水，我也不知道是雨水還是汗。

撥出去第一個號碼。

顧聿城。

響了三聲。

掛斷了。

我看著屏幕，又撥了一次。

這次沒人接。

我靠著玄關櫃坐下來，手在發抖。

第三次撥出去的時候，接通了。

背景音很吵，有人在笑，還有音樂聲。

“聿城哥，這件好看嗎？”

是喬蔓的聲音。

然後是顧聿城的聲音，壓得很低，每個字都咬得很清楚。

“沈知微，大晚上的還來這套？”

我張了張嘴，想說話，可是喉嚨裏隻有呼吸聲。

“我告訴你，你要真死了，我一個字都不會信。”

電話掛斷。

我靠著冰箱，笑了一下。

真的笑了。

因為我突然想起來，三年前確診那天，他也說過一模一樣的話。

“知微你別嚇我，醫生肯定搞錯了。”

那時候我還信。

現在不信了。

我把手機放在地上，爬回臥室。

這次更慢。

爬到床邊的時候，我把枕頭下那些沒寫完的信抽出來，壓得整整齊齊，又塞回去。

然後我拿起手機，撥了120。

“喂，你好，這裏是急救中心。”

“我......心臟病......地址是......”

我把地址說完，又補了一句。

“醫生，對不起，家屬那邊......來不及了。”

說完這句，我就沒力氣了。

手機掉在枕頭邊，屏幕還亮著。

我閉上眼睛。

外麵雨聲很大。

客廳的鐘滴答滴答地響。

我聽見自己的心跳越來越慢。

然後是一片安靜。

救護車到的時候，我已經沒什麼意識了。

隱約聽見有人在喊“病人麵色青紫”“準備氣管插管”，然後是一陣劇烈的顛簸。

我被抬上擔架。

有人在給我做心肺複蘇。

一下，兩下，三下。

很疼。

可是我已經喊不出來了。

急診室的燈很刺眼。

我睜開眼睛看了一下，全是白色的影子在晃。

有人在喊“腎上腺素”“除顫儀”，還有人在按我的胸口。

我想說別按了，真的很疼。

可是嘴巴動不了。

後來我就什麼都不知道了。

淩晨兩點十一分。

心電監護儀的線拉直了。

長長的一聲鳴叫，然後歸於平靜。

同一分鐘。

四十公裏外的婚紗店裏，顧聿城正低頭給喬蔓係腰帶上的絲帶。

他笑得很溫柔。

“蔓蔓，這件真的很適合你。”

喬蔓臉紅了，小聲說：“那就定這件吧。”

周野在旁邊起哄：“行啊聿城，動作夠快啊。”

店員笑著遞上平板電腦：“先生，這邊登記一下信息就可以了。”

顧聿城接過來，低頭填寫。

沙發上，他的手機屏幕亮了一下。

三個未接來電。

還有一條短信。

“您的未婚妻沈知微女士已送達市人民醫院急診科，請盡快到院。”

沒有人看見。

燈光暖黃色的，音樂輕柔，試衣間外的落地鏡裏，喬蔓穿著白紗轉了個圈。

所有人都在笑。

隻有那部手機，安靜地躺在沙發角落裏。

屏幕暗下去。

再也沒亮過。