第四章

民政局門口，我比約定時間早到了半小時。

陸沉和林薇來的時候，我正坐在台階上吃一個豆沙月餅，便利店裏買的，包裝紙印著嫦娥奔月。

林薇挽著他，臉色有些白，眼下泛青，像一宿沒睡好。

陸沉看了我一眼，又看月餅。

“你倒有心情。”

我把最後一口塞進嘴裏，拍掉掌心碎屑，站起來。

“走吧。”

大廳裏人不多，排了十分鐘便輪到我們。

工作人員是個戴眼鏡的中年女人，翻開材料看了一遍，抬頭確認。

“雙方自願？”

“是。”

陸沉沒說話，隻點了下頭。

“感情確已破裂？”

“是。”

他又點頭。

鋼筆遞過來，我簽得很快，名字落在紙上，工工整整。

陸沉接過筆時頓了一下。

林薇在旁邊輕輕碰了碰他。

他看我一眼，像要說什麼。

“簽吧。”

我聲音很輕。

他低下頭，筆尖懸著，終究落下。

工作人員蓋章，結婚證被剪角作廢，兩張暗紅色的本子推到我們麵前。

“手續辦完了。”

我收起自己那本，起身。

林薇從陸沉身後繞出來，小聲問：“棠棠，你之後打算住哪？要不要我幫你……”

“不用。”

我越過她，朝門口走。

“沈棠。”

陸沉叫住我。

我腳步沒停。

他追了兩步，又停住，像不知道追上來做什麼。

我推開玻璃門，秋天正午的陽光落下來，明晃晃的。

一個穿白大褂的人從台階下快步迎上來。

是我約好的安寧療護中心的工作人員。

“沈女士，車到了。您的東西我們昨晚已經派人去酒店取過了。”

我點頭。

陸沉跟著出了大門，皺著眉看那人。

“什麼人？你要去哪？”

我沒回頭。

“安寧療護。”

他愣住。

“什麼？”

“就是臨終關懷的意思。”

我轉身看他，陽光刺得我眯了眯眼。

他站定在台階上，像沒聽懂。

“沈棠，你胡說八道什麼？”

我從包裏取出那張診斷單，展開。

“肝癌晚期，三個月前查出來的。”

我把單子按在他胸口，他下意識拿手接住。

“你可以去問市一院的陳主任。片子他手裏有備份。”

他低頭看那幾行字，表情僵住，嘴唇一張一合，發不出聲音。

林薇湊過來，臉色也變了，退後半步。

“阿沉，她騙你的吧。這種東西網上隨便下載一張……”

“沈棠！”

陸沉一把攥住那張單子，抬頭看我時眼睛已經紅了。

“你在開什麼玩笑！你為了讓我後悔，連這種謊都編得出來？”

“信不信隨你。”

我轉身朝療護中心的車走去。

他衝下台階，一把扯住我的胳膊。

“你給我說清楚！什麼叫三個月前查出來的？這三個月我每天都能看見你！你好好的，你哪像個有病的人！”

我看著他，忽然想起這三年。

我撐得太久了，久到連自己都以為，我可以一直撐下去。

“陸沉。”

我聲音平靜得不像自己的。

“你最後一次清醒，是什麼時候？”

他怔住，眼珠微微顫動，像在拚命翻找。

上個月。再往前，半年前。再往前……

“你想不起來了。”

我抽回手。

“沒關係，你慢慢想。”

我上了車。

他沒有追來。

車駛出民政局，拐上主路。後視鏡裏，他站在原地，還維持著那個姿勢，像被誰按了暫停。

我閉上眼。

車開了二十分鐘，手機開始震。

第一個電話，我沒接。

第二個，第三個，第四十七個，我還是沒接。

他發來短信，一條接一條。

“沈棠，你回來把話說清楚。”

“我查過了，陳主任說你三個月前就確診了。你為什麼不告訴我？”

“你回來！你現在就給我回來！”

“棠棠，對不起。”

“我清醒了。我什麼都想起來了。”

“求你了，接電話。”

我把手機調成靜音，塞進包裏。

窗外的梧桐葉黃了大半，風一吹，簌簌地落。像這些年積攢的東西，終於有了個去處。

入夜時，車停在療護中心門口。

我辦完入院手續，換上一身幹淨的棉布衣服。

護士幫我整理床鋪，笑著問：“沈女士，您今晚想吃點什麼？我們這兒有桂花糖藕，中秋剛做的。”

我搖搖頭，說了聲謝謝。

她走後，我走到窗前。

月亮很大，圓得晃眼。

手機又震了一下。

我低頭看，是陸沉發來的最後一條。

“我在療護中心門口。你不見我，我就站到天亮。”

我伸出手，把窗簾拉上。