第二章 第二章

電梯在一樓停下。

我走出去，單元門外桂花香混著秋夜涼意撲麵而來。

陸沉從安全梯衝下來，比我早一步堵在門口。

他一把攥住我的手腕。

“沈棠，你以為這樣很好玩？”

我站定，抬頭看他。月光從身後打過來，他的臉半明半暗，眼底燒著火。

“該說的我都說完了。”

“你少跟我來這套。”

他把我往後一推，欺身上前，將我抵在單元門的玻璃上。

“當年誰說，無論我變成什麼樣都不會離開我？現在裝不下去，想跑？”

玻璃冰得我後背生疼，我沒動。

“對。裝不下去了。”

他一怔，顯然沒料到我會這麼應。

“你——”

“三年了。”

我輕聲打斷。

“你糊塗，我陪著。你清醒，我信著。你每次哭著求我別走，我就再心軟一次。”

我看著他，忽然覺得這張臉陌生得厲害。

“可陸沉，我也會累。”

他眼底掠過一絲慌，隨即被更深的怒意壓下去。

“你累？生病的人是我，不是你！你知道我每次醒來看不到你有多怕嗎？”

“你怕的是看不到一個任你擺布的人。”

他張了張嘴，沒說出話。

三年前那場車禍，他的記憶像被摔碎又拚錯的拚圖。清醒時，他記得我們的婚姻，記得他說愛我。糊塗時，他就退回五年前，滿心滿眼隻有林薇。

我像個在兩個世界來回跑的人。他醒，我進他的現在。他糊塗，我跌進他的過去。

可兩個世界，都讓我疼。

“你又不記得了。”

我笑笑，從包裏掏出一部舊手機。

屏幕裂了，邊角磨得發白。

我開機，調出一條短信，遞到他麵前。

“這是你上個月清醒時發的。”

他低頭，屏幕上隻有一行字：

棠棠，這一次我不會再忘了。等我好了，我們重新開始。

發信人：陸沉。

時間：淩晨三點十七分。

他盯著那行字，手指慢慢鬆了我的手腕。

上個月。他半夜把我搖醒，興奮得像小孩。他說他想起來了，全都想起來了，說他想帶我去海邊，說這次一定不會再忘。

我信了。那晚我靠在他肩頭，覺得三年都值了。

第二天早上，他睜開眼，問我是誰。

我把手機收回來，當著他的麵拆下手機卡，折成兩段。

“三年，你清醒時給我發過幾百條這樣的短信。”

手機從我指間滑落，磕在台階上，屏幕碎成蛛網。

“每次都說不忘，每次都一樣。”

他像被什麼擊中，整個人僵住，胸口劇烈起伏。

“棠棠，我這次真的……”

“不用解釋。”

我彎腰撿起手機，扔進旁邊的垃圾桶。

金屬砸在桶底，一聲悶響，像什麼東西碎了個幹淨。

“協議在茶幾上，明天民政局見。”

我轉身往小區門口走。

身後很快傳來腳步聲。

“沈棠！你站住！”

我沒停。

他衝上來，再次抓住我的胳膊。

“你離開我能去哪？你爸欠的債是我還的，你住的房子是我買的，你連工作都是我給你安排的！”

我腳步沒頓。

“沈棠，你以為你算什麼東西？沒有我，你什麼都不是。”

“對。”

我甩開他。沒用力，他隻是沒抓穩。

“所以更不能拖累你。”

“你——”

我轉身看他，夜風從身後吹亂頭發。

“陸沉，我隻後悔一件事。”

他胸口起伏，眼裏又怒又亂。

“三年前你出車禍那天，我沒跟你一起死。”

他臉色煞白。

我轉身，再沒回頭。

小區門口，一輛出租車停在路邊，我早就約好的。

我坐進後座，報出一個地址。

車啟動。後視鏡裏，陸沉追出幾步，最終停在原地，身影被月光拉得細長，像根插在水泥裏的刺。

我閉上眼。

後視鏡裏的那個人越來越小，最後徹底消失。