第一章 第一章

中秋節前一天，我連夜烤了月餅。

我端著它們走下樓想送給爸媽當中秋節禮物。

可我媽接過去，連看都沒看，反手全倒進了垃圾桶。

“誰讓你碰廚房的？”

她抽了張消毒濕巾擦手。

“你碰過的東西，我們還能吃嗎？”

我站在原地，指甲掐進掌心。

當晚我買了盒新月餅想和他們好好過個中秋，走到書房門口，聽見我爸壓低聲音說：

“等肝源配型一過，手術做完，就讓她回鄉下，反正她本來也不該留在這兒。”

我這才知道，其實他們在我剛上小學時就知道我的存在了，本來都不打算接我回來。

是因為雙胞胎姐姐得了重病才將我接回，想讓我給其做肝移植，並等我一移植完，就將我趕走，

我攥緊那盒月餅，轉身回了地下室，撥通了老師的電話。

“老師，交換生的事，我去。”

……

電話那頭安靜了兩秒。

“你確定了？那邊開學已經一周了，現在過去還能趕上，但家裏你要……”

“我確定。”

我打斷她，聲音比想象中平靜。

“越快越好。”

掛了電話，我坐回那張窄得翻不了身的行軍床上。

地下室潮濕，牆角常年滲水，空氣裏一股黴味混著消毒水的氣息。

我媽說我身上有細菌，從我進門那天起，我碰過的東西都要單獨消毒，吃飯用一次性碗筷，坐過的椅子都得拿酒精擦三遍。

我初時以為她有潔癖。

後來發現不是。

她隻是覺得我臟而已，因為就連狗狗尿過的地方，她都不嫌棄。

“在鄉下長大，誰知道碰過什麼。”

這是她常掛在嘴邊的話。

我八歲那年，被丟在村口。

裹著一件舊棉襖，懷裏塞了張字條，上麵寫著我的生辰八字。我奶奶把我撿回去，養到十八歲。

奶奶走的那年，宋家來人了。

一輛黑色奔馳停在村口，我媽從車上下來，撐著傘，站在離我五步遠的地方，把我從頭到腳打量了一遍。

她身後跟著宋明月，穿著白色的連衣裙，怯怯地拽著我媽的衣角。

“跟我回城吧。”

我媽看著我皺起眉，下意識往後退了半步。

“你爸給你安排好了學校，回去以後別亂跑，別碰家裏的東西，你姐姐身體不好，你別嚇著她。”

那天我才知道，我有個雙胞胎姐姐。

她叫宋明月。

我叫宋繁星。

諷刺的是，這兩個名字取自同一句詩。

“明月不諳離恨苦，繁星何曾照人歸。”

奶奶給我起名時，並不知道宋家還有個女兒叫宋明月。

她說我生來就是顆落在外麵的星，離了家，孤零零掛在天邊。

如今這顆星被接回了家，卻連個像樣的房間都沒有。

宋明月占著二樓朝南的大套房，衣帽間比我的地下室大三倍。

而我睡在地下室，頭頂是別墅的管道，夜裏馬桶衝水聲轟隆隆響個不停，像下暴雨。

我媽說：“家裏房間都有人住，你先湊合，等明月嫁出去了，你再搬上來。”

宋明月聽到這話，捂著嘴笑。

我低頭應了聲好。

那時候我是真的以為，隻要我乖一點，討人喜歡一點，他們總會看到我的。

所以宋明月說胃不好，我便天不亮起來熬小米粥，熬得濃稠綿密。

她喝了一口，把碗推開，說太燙，讓我重熬。

我來回熬了五遍，第五遍端到她麵前，她笑吟吟地喝了兩口，然後不小心潑在了我腳背上。

“呀，你怎麼不躲開。”

她捂住嘴，眼裏全是笑。

我媽從旁邊經過，看了一眼我紅腫的腳背，皺著眉說：

“怎麼這麼不小心？自己塗點藥去，別留疤。”

說完，她攬著宋明月上了樓。

我站在餐廳裏，腳背上火燒火燎地疼，卻連哭都不敢出聲音。

後來我漸漸明白了。

在這個家裏，我和宋明月，從來不是同一個物種。

她喝的是進口純淨水，我隻能用我專用的一次性塑料杯。

她的東西，我不許碰；我碰過的東西，她要丟掉。

我媽說：“你姐姐從小身體不好，免疫力差，你是從外麵回來的，身上帶著外麵的菌群，對她不安全。”

我點點頭，把我所有東西都收進地下室的那口破舊行李箱裏。

包括奶奶臨終前給我的銀鐲子，我都沒敢戴。

我怕他們嫌它臟。

中秋前一周，宋明月說想吃我做的月餅。

“奶奶是南方人，聽說做月餅的手藝很好。”

她靠在沙發上，笑吟吟地看著我。

“妹妹也會吧？中秋團圓嘛，做給我們吃。”

我下意識看了我媽一眼。

她正在給宋明月削水果，頭也沒抬：

“你姐姐想吃，你就做幾個，家裏有材料。”

於是我提前三天開始準備。

買材料，熬糖漿，炒餡料，揉麵，包餡，壓模，刷蛋液，調烤箱溫度。

每一爐拿出來，我都要先拿消毒濕巾把月餅擦一遍，再用保鮮膜一個個包好，生怕他們覺得不幹淨。

中秋前一天，二十八個月餅整整齊齊碼在盤子裏。

我看著那些油亮金黃的小東西，忽然覺得鼻子一酸。

十八年了，我第一次和家人一起過中秋。

我想告訴他們，我其實沒那麼臟。

我把月餅端下樓時，宋明月正坐在沙發上挑禮物。

茶幾上堆滿了包裝精美的禮盒。

“這是給爸爸媽媽的中秋禮物。”

她抬頭看我，笑得又軟又乖。

“你的月餅做好啦？”

我點點頭，把盤子遞過去。

我媽走過來，接在手裏。

我以為她至少會裝一裝看上兩眼。

可她沒有。

她甚至沒有揭開保鮮膜。

“誰讓你用這個盤子的？”

她的聲音很輕，像在說一件再尋常不過的事。

“這盤子是明月從英國帶回來的，你碰了它，她還能用嗎？”

我張了張嘴。

還沒發出聲音，她手腕一翻，二十八個我花了兩天兩夜做出來的月餅，連帶著那個英國骨瓷盤，一起栽進了垃圾桶。

咚的一聲。

我站在原地，手指還保持著端盤子的姿勢。

宋明月哎呀一聲，縮了縮身子：“媽媽，你別這樣，妹妹做了一天呢……”

“做了一天怎麼了？”

我媽抽了張消毒濕巾，慢條斯理地擦著手指。

“她碰過的東西，還能吃？”

我低下頭，看著垃圾桶裏那堆沾滿茶漬和果皮的五仁、蓮蓉，每一個上麵都印著中秋團圓幾個大字。

它們擠在爛菜葉和雞蛋殼中間，像一堆荒唐的笑話。

那晚，我翻出了我攢了兩個月的零花錢。

他們不給我生活費，說家裏的東西我都不能用，但吃穿住行家裏都管著，不需要錢。

我知道我媽的習慣，不想花他們的錢。

但中秋，我總想和他們好好過一回。

我走了四公裏，在街口那家老字號買了盒最貴的月餅。

我挑了好久，每一塊都仔仔細細看過，選了最圓最飽滿的六個，讓店員用最漂亮的紙盒包起來。

我抱著那盒月餅走回家，想趁晚飯時拿出來。

走到書房門口時，我便聽到了我爸的聲音。