第一章

我胃病住院的第七天，媽媽終於給我打了電話。

開口第一句卻是：

「你什麼時候出院？家裏飯都沒人做了。」

我照顧這個家，整整十二年。

十六歲那年，媽媽腰疼，我主動承擔了所有家務。

十八歲那年，弟弟備戰高考，我每天輔導功課，就連零花錢，也全換成了他的營養品。

二十二歲那年，爸爸做手術，我白天上班，夜裏陪床，中間還要插空給家裏做飯。

他們習慣了我的付出。

就連我病倒，都覺得我在借機偷懶。

上周，我胃疼昏倒，被同事送進醫院。

醫生讓我住院治療。

我告訴媽媽，她隻回了三個字：

「知道了。」

然後再沒有消息。

直到今天，她打電話來抱怨：

「你弟弟吃了好幾天外賣，胃都不舒服了。」

「你都多大人了，生個病也不知道安排好家裏的事。」

我看著床頭還沒輸完的藥液，突然問她：

「媽，你知道我住在哪家醫院嗎？」

她愣了一下。

「你又沒告訴我，我怎麼知道？」

可七天前，我明明把住院信息發到了家庭群裏。

爸爸還在下麵回複了一個收到。

弟弟則問我，能不能把這個月的生活費提前轉給他。

我突然笑了。

「那你知道我得的什麼病嗎？」

媽媽不耐煩了。

「你有完沒完？我天天這麼忙，哪有空管這些？」

電話那頭，弟弟喊了一聲餓。

媽媽立刻放柔了聲音。

「乖，媽這就給你訂飯。」

我隻覺得身心俱疲，直接掛斷電話，拿起了床邊那份調職申請。

醫生說，我以後必須注意休息。

我也終於決定，讓自己好好休息一次。

1.

閨蜜羅芸來接我出院，她忍不住勸道。

「你臉色還很差，回家真能休息好？」

羅芸跟我在學校共事五年，知道一些我家裏的情況。

之前她勸過我幾次，讓我搬出來住。

我一直說沒必要。

家就在縣城，離工作的學校隻有二十分鐘路程，每個月還能省下一筆房租。

現在想想，我省下的錢，還趕不上花給家裏的。

出租車剛到小區，弟弟陳嘉樹就打來了電話。

「姐，你到哪兒了？」

我有些意外。

他已經很久沒有主動問過我的行程。

「樓下。」

「那正好，你回來先把房間收拾一下，我跟梁悅這周就要訂婚了。」

梁悅是他談了兩年的女朋友。

之前我聽媽媽提過，女方家裏希望他們早點結婚。

可我沒想到，訂婚跟我的房間還有關係。

「收拾房間幹什麼？」

「媽說了，結婚以後我們先住家裏。你那間屋子大，采光好，正好給我們當臥室。」

「那我住哪兒？」

「客廳旁邊不是有個小房間嗎？你先搬過去。」

那間屋子以前是堆雜物的。

沒有衣櫃，也放不下一張正常的床。

我問他，為什麼非要換我的房間。

「梁悅懷孕以後總得有人照顧，我們住大點的屋子方便。」

「你又不結婚，一個人住那麼大幹什麼？」

「你動作快點，梁悅下午來。」

說完，他直接掛斷了電話。

羅芸聽見了最後幾句。

她一臉擔憂：

“要不要先去我那裏住幾天？”

我搖了搖頭，

“我得先回家拿東西。”

我的臥室門開著。

床上的被褥已經被拆下來，塞進了一個編織袋。

媽媽正指揮爸爸把我的書桌搬出去。

見我回來，她先看了一眼我手裏的行李。

「怎麼這麼多東西？醫院給你開藥了？」

我說開了。

她沒再問。

「嘉樹要結婚了，你趕緊收拾東西。」

櫃子裏已經空了大半。

我攢了很多年的書，全被堆在陽台。

最下麵幾本還沾了水。

那是高中班主任送我的畢業禮物。

見我拿起來擦水，媽媽皺眉：

「幾本舊書有什麼舍不得的？」

「趕緊的，下午之前要把衣服搬幹淨。」

我手指攥得發白，啞聲開口：

「媽，你們決定換房間的時候，怎麼沒跟我商量？」

「現在跟你說了呀，再說了，你弟弟剛才不也告訴你了嗎？」

爸爸搬完書桌出來，抹了把汗。

他看了看我，難得開口關心：

「你剛出院，要不先坐會兒？」

我還沒來得及回答。

媽媽說道：

「她能有什麼事？醫生既然讓出院，就說明已經好了。」

爸爸便不再說話。

門後堆著舊紙箱。

其中一箱是弟弟小時候的玩具。

我剛準備挪出去，媽媽就喊：

「別亂動，那是嘉樹小時候留下來的，等他有孩子還能玩。」

我看著濕掉的書和弟弟保存完好的玩具，隻覺得胸口一陣陣發涼。

我拿出手機，給羅芸發去消息：

「你那兒能不能先替我放兩個箱子？」

「能。你要搬出來了嗎？」

「嗯。」

可我還沒來得及把衣服裝完，媽媽又推門進來了。

她手裏拿著一本存折。

「對了，你弟弟訂婚還有點錢沒湊齊。」

「你先幫家裏墊三萬。」

2.

「三萬？」

媽媽點頭。

「女方家裏挺講究，咱們也不能讓人看不起。」

我問她，弟弟自己有多少錢。

媽媽不高興了。

「你問這個幹什麼？」

「他都二十六了，訂婚總得自己出一點吧？」

「你弟弟剛換工作，哪來那麼多積蓄？」

我心裏涼了一截。

之前陳嘉樹要換新手機，媽媽隨手就給了他八千。

今年春天他想換車，爸爸又直接拿出五萬貼補。

可我工作這麼多年，但凡買一件超過三百塊的衣服，媽媽都要念叨半天，說我亂花錢。

「我沒那麼多錢。」

「你每個月工資五千多，平時又不怎麼花，怎麼可能拿不出三萬？」

「我這次住院花了不少錢。」

「不是有報銷嗎？」

「還有以後的生活費。」

她把存折往床上一放。

「陳予安，你怎麼越來越會算計了？」

「媽，我都二十九了，總得給自己留點錢。」

「你什麼意思？準備結婚了就不認我們了？」

「我沒準備結婚。」

「那你攢錢幹什麼？」

這句話讓我愣了很久。

在媽媽看來，我如果不結婚，似乎就沒有任何需要花錢的地方。

我的錢，她認定就該留給弟弟。

我們僵持著，誰都沒有鬆口。

這事還沒談出結果，門外傳來了動靜。

陳嘉樹帶著梁悅回來了。

她是第一次來家裏，看見我的房間，神色帶著幾分拘謹。

「姐，這屋子原來是你住的？」

頓了頓，她又輕聲問：

「那姐姐搬走以後住哪裏？」

媽媽搶先接話，笑眯眯得指了指雜物間：

「她有地方住，放心吧。」

梁悅瞥了一眼隔壁狹小的雜物間，略帶不安：

「那裏麵能住人嗎？」

媽媽理直氣壯地開口：

「怎麼不能？予安白天上班，回家不過睡個覺。」

我為這個家辛苦付出近十年。

原來在她眼裏，我就像個過客，有處地方躺下睡覺，就算是不虧了。

梁悅沒再說話。

她走到窗邊，看了看新買的床。

陳嘉樹拉著她，低聲商量家具要怎麼擺放。

媽媽湊上去，滿臉熱絡地搭話出主意，一家三口圍著新房規劃，再也沒有人多看我一眼。

也罷，這裏的熱鬧，本來就和我無關。

我默默回房收好自己的衣服，給羅芸打了電話，請她過來幫我。

等我拎著兩個行李箱出來，媽媽臉色一變，忙追上來：

「你拿這麼多東西幹什麼？」

「先搬去朋友那裏。」

「不過換個房間，你至於這樣？」

她餘光瞥見站在門口的羅芸，立刻收斂了神色，換上委屈的口吻：

「予安從小性子倔，一點不順心就愛鬧脾氣，你幫阿姨勸勸她。」

羅芸看了看我手裏的箱子，沒接她的話：

「阿姨，她剛出院身子虛，我是來幫她拿箱子的。」

媽媽臉一紅，忙笑著解釋：

「哎喲，我正準備搭把手呢。」

我懶得拆穿這場表演，隻拉了拉羅芸的胳膊，轉身往外走。

下樓後，羅芸問我：

「你今晚住哪兒？」

「先住你家吧，我給你房租。」

「房租以後再說。你調職的事怎麼樣？」

我搖了搖頭。

新校區缺生活老師，主任之前問過我的意願。

那邊包員工宿舍，作息也穩定，是我悄悄給自己留的退路。

到了羅芸家，她給我收拾出一間小臥室。

床單曬過，帶著陽光的味道，桌邊放著一杯溫好的水。

我坐在床邊，鼻尖一酸，忽然就紅了眼眶。

「麻煩你了。」

「沒關係，你替我頂班那麼多次，現在換我幫你。」

一夜安安穩穩，我睡了一個久違的安穩覺。

第二天一早，我剛醒，手機消息提示音就接連不斷地響起來。

媽媽發來了十幾條消息。

「你以前答應過，嘉樹訂婚結婚你要幫襯，這筆錢你可不能忘了。」

3.

我從沒答應過陳嘉樹出錢。

他十八歲那年開玩笑，讓我以後給他買車。

我當時隨口應付一句，等有錢再說。

如今他早就有車了。

媽媽卻把這句玩笑，當成了我欠弟弟的賬。

我給她回複：

「我從沒答應過要給他出錢，這筆錢我不會給。」

消息發出去沒多久，爸爸的電話就打了過來。

「予安，你媽就是脾氣急，別跟她計較。」

見我不開口，爸爸歎了口氣：

「嘉樹結婚，你幫一把，以後他也會幫你。」

我淡淡開口，

「爸，我住院的時候，嘉樹來醫院看過我嗎？」

電話那頭沉默了。

我接著問：

「他知道我在哪個病區嗎？」

爸爸聲音虛了幾分。

「年輕人粗心，你別跟他計較。」

我突然覺得好累，什麼都不想說了。

每次家裏發生爭執，爸爸永遠是出來勸和的那一個。

可他勸的，從來隻有我。

最後讓步的，也隻有我。

隻是這一次，我沒鬆口。

爸爸見說不動我，沉默片刻，還是掛斷了電話。

複工之後，同事們都體諒我剛出院，處處照拂。

主任也特意免了我的夜間值班。

她瞧我臉色依舊很差，順口提了句調職的事情。

「新校區缺生活老師，我覺得你合適，已經把你的名字報上去了。」

短短一句話，暖意漫上心頭。

這段日子被家裏壓得喘不過氣。

同事和領導卻看得見我的難處，願意拉我一把。

我滿心感激，低聲跟她道了謝。

我本以為，至少在學校這片地方，我能躲開家裏的糾纏。

可這天下午，媽媽沒跟我打一聲招呼，直接找到了學校。

等我從辦公室走出來，她看見我，立刻刻意拔高聲調。

「你可算出來了！我都等半天了！」

正是課間，走廊上到處都是學生。

旁邊還有幾位家長，不遠處幾個同事也站在走廊閑聊。

她一開口，所有人的目光都聚焦在我身上。

我心口一沉，連忙拉著她往辦公室走。

「媽，你怎麼來了？」

她甩開我的手，一臉委屈。

「你不接家裏的電話，我還能去哪找你？」

「我在上班。」

「上班怎麼了？我是你媽，難道連找你說話都不行？」

她說完，環視了一圈周圍的人，聲音拔高了幾分。

「各位你們來評評理！她弟弟訂婚，她就為了點錢，直接搬出去，連家都不要了！」

一位家長順著她的話勸我：

「這位老師，一家人哪有解不開的矛盾，能幫還是幫幫吧。」

「這裏都是學生，影響也不好啊。」

媽媽立刻跟著點頭。

「你看，外人都懂的道理，她偏偏不懂。」

四麵八方的目光落在我身上，刺得我胸口悶得發慌。

可這裏是學校，還有那麼多學生看著。

我隻能壓下翻湧的情緒，低聲勸道：

「有事我們回家說，別在學校鬧。」

她猛地甩開我的手，眼淚說來就來。

「現在知道丟人了？你不肯幫你弟弟，讓咱們全家丟人的時候，怎麼不想想丟人！」

我壓著聲音問她：

「你到底想怎麼樣？」

「三萬塊，現在就得給我。」

「我沒有。」

「你不是剛發工資嗎？」

「媽，我這個月工資要交房租。」

她愣了一瞬，緊跟著嗤笑一聲：

「誰讓你非要搬出去？家裏本來就有地方給你落腳，是你自己要作，活該，怨不得別人。」

嘈雜的動靜引來了主任。

媽媽看見主任，立刻迎上去，帶著哭腔告狀：

「領導，麻煩您勸勸，我女兒最近不聽話。」

主任麵色平靜，回絕了她。

「現在是工作時間，有什麼家事等下班回去說。」

媽媽臉上有些掛不住，她轉頭狠狠指著我：

「陳予安，別以為搬出去就沒人管得了你！這事沒完！」

周圍的竊竊私語清晰地飄進耳朵。

學生的議論、家長的打量、同事的目光，沉甸甸壓在我身上。

好不容易熬到下班，主任把我單獨叫進辦公室。

她遞過來一張調職申請表。

「新校區那邊的回複下來了。」

我趕緊坐直身子，心裏升起一絲期待。

主任卻沒有立刻告訴我結果。

她抬眼看向我：

「予安，你真的想離開這裏嗎？」

4.

「想！」

我深吸一口氣，眼中帶著祈禱。

「調職這件事，我已經考慮很久了。」

「主任你也知道我家裏的情況，新校區離家三個多小時車程，我想換個地方，重新安排生活。」

主任點了點頭，又囑咐了兩句。

「過幾天，你就能收到調職申請了。」

「隻不過你的收件地址還是在家裏，你記得及時拿。」

事情定下，我終於鬆了口氣。

下班後，我去了趟銀行，取消了每月固定往家裏轉的錢。

這些年，我掙的錢多數都交給了家裏。

往後掙的錢，我想自己安排。

過了幾天，我算著調職申請差不多該寄到，回了趟家。

他們換了鎖，我隻好伸手敲了敲。

媽媽打開門看見我，臉立馬黑了。

她指著我質問。

「這個月的錢怎麼還沒轉過來？你是不是故意停了？」

爸爸在一旁連忙打圓場。

「你別這麼衝，趕緊讓孩子先進來。」

他拉著我坐下，又開始和稀泥。

「你別怪你媽，她就是刀子嘴豆腐心。」

「她前陣子還催我，去給你送一床厚被子呢。」

媽媽抿著唇，別過臉不看我。

我靜靜坐著，苦笑了一聲。

什麼惦記我冷暖，什麼想著給我送被子，全是鋪墊好聽的說辭。

兜兜轉轉，目的還是要我出錢幫襯弟弟。

果然，沒等我開口，爸爸話鋒一轉，歎了口氣：

「你也別怪我說你，咱們說到底都是一家人。」

「嘉樹訂婚是大事，能搭把手，你還是要幫一把。」

我脊背繃得筆直，沒有半分退讓。

「我幫不了。這錢我不會出的。」

這話一出，我媽立刻站了起來。

她指著我的鼻子罵。

「你這個沒良心的！當年家裏條件多難，我和你爸起早貪黑拉扯你們，什麼時候虧過你？」

「現在家裏有事要你搭個手，你就翻臉不認人了。」

這些話我聽了十幾年。

從前每一次，隻要她一提起往日辛苦，我就心軟讓步。

可這一回，那些說辭落在耳朵裏，隻剩一片麻木。

那些辛苦是真的。

但拿過往的養育，捆住我一輩子，從來都不公平。

我緩緩開口，

「日子難是從前的事。」

「這麼多年，該我做的，我一樣沒落下。我已經為這個家付出夠多了。這筆錢，我不會出。」

媽媽的哭聲猛地一頓，怒意更甚。

「好，好得很！你執意不肯幫是吧？那咱們就斷絕關係！」

「從今往後，我沒有你這個女兒！」

就在爭執最凶的時候，弟弟突然推門而入。

他手裏攥著拆開的快遞袋，臉色陰沉走了進來。

「姐，你要調職？離開這裏？」