1

婆母踢翻凳子時，我還攥著她的衣角，求她給滿府女眷留一條活路。

半炷香前，女將軍謝雲霜帶著殘兵進府，說公公戰死，夫君陸宴辭殉國，哥哥被俘，敵軍今夜便到。

我想先送嫂嫂和侄女出去，她橫身擋住門。

“出去受辱，你擔得起嗎？”

我轉頭求婆母。

我自幼失母，嫁進侯府三年，早將她當作親娘。

她卻先問女眷是否到齊，才解開裝滿白綾的包袱。

“晚意，不能辱沒陸家的門楣。”

後來，嫂嫂抱著孩子倒在柱旁。

我摸到她尚有氣息，撲向緊閉的院門，拍到指甲翻裂。

“開門！請個大夫，她還活著！”

門外響了一聲甲片輕碰，隨後再無回應。

我想保住的人，一個個沒了聲息。

發間那支釵，是陸宴辭去年上元親手替我簪上的。我握住釵頭，怕疼，也怕獨自活下來，再沒有臉叫婆母一聲娘。

我閉著眼，終於還是將釵尖抵住了心口。

......

“侯爺戰死，世子斷後殉國，沈將軍被俘！”

謝雲霜將染血的家書塞進我手裏，身後幾名傷兵抬著包袱進門。

我攥住她的護腕：“陸宴辭呢？”

“屍骨未歸。”

我手裏的信落了地。

今早我還替他收拾了冬衣，想著邊關冷，得早些送去。

“敵軍已破京畿，今夜就會圍府。”

謝雲霜按住我的肩：“世子夫人，早做打算。”

“派人去問守城將領。”

我拉過嫂嫂柳若蘅：“先送她們母女走，孩子不能留在這裏。”

謝雲霜橫身攔住門。

“城外都是敵兵，你要送她們去受辱？”

我回頭看婆母。

今晨她命人鎖了內院，說軍中有貴客來，不許女眷出去。

“娘，把鑰匙給我。”

她卻接過包袱，先問管事嬤嬤：“人都到齊了？”

嬤嬤點頭。

包袱解開，裏麵全是白綾。

“陸家的男人死在陣前，女人不能辱沒門楣。”

我撲過去按住她的手。

“還沒有親眼見著，怎麼就能認定他們死了？”

她撫了撫我的頭發。

“晚意，娘平日怎麼教你的？”

我說不出話。

她最常說，女子有了夫家，生死便不隻屬於自己。

“可孩子還小......”

婆母推開我，將白綾搭上房梁。

我去拉她的衣角，她已用力踢翻腳下的凳子。

那聲悶響震得我跪了下去。

她的腳尖離凳麵足有三寸。

“娘！”

我抱住她的腿，求傷兵幫忙。

他們終於將她放下，她卻閉著眼，任我怎麼喊都不應。

我幼年喪母，嫁進侯府才重新有了娘。

如今這一聲，也沒人答了。

身後忽然傳來撞擊聲。

柳若蘅抱著女兒倒在柱旁。

我爬過去時，孩子的小手還攥著她的衣襟。

梁上又落下幾道白綾。

“別這樣！”

我伸手去拽最近的丫鬟，腳下卻被翻倒的凳子絆住。

滿堂哭喊漸漸低了。

謝雲霜不知何時退了出去。

我摸到嫂嫂還有一絲氣息，跌跌撞撞奔向院門。

“開門，請大夫！”

門閂紋絲不動。

“還有人活著，求你們開門！”

門外似有甲片輕響，隨後又靜下去。

我拍到指甲翻裂，也沒人應聲。

回內堂的路上，我在後院停了一瞬。

我用指上的血留了幾行字，折起塞進舊暗格，才扶牆往回走。

嫂嫂已不再喘息。

婆母躺在地上，手邊還散著未用完的白綾。

我摸向發間的釵。

釵腳磨出了一點灰色，我早晨便看見了，卻舍不得換。

那是陸宴辭去年上元節親手替我簪上的。

我握了許久。

我怕疼，也怕活下來後，娘問我為何獨獨舍不得這條命。

“陸宴辭，我來找你了。”

釵尖刺入心口，我扶著桌沿緩緩跪下。

熱血浸透衣襟。

眼前，婆母忽然撐著地坐了起來。

她拍去袖上的灰，笑著朝門口招手。

“快進來，晚意真信了！”

門被推開。

陸宴辭一身輕甲，眉眼帶笑。

“晚意，驚喜——”

他的聲音戛然而止。

門外，公公和哥哥都好端端站著。

婆母撲過來捂我的心口。

“傻孩子，隻是逗你玩，你怎麼當真了！”

我張了張嘴，血先湧了出來。

陸宴辭接住我，手抖得連釵柄都握不住。

“叫大夫！”