1

未婚夫沈仲白頭七那日，我穿著嫁衣欲要躍下城樓，卻被一封“情書”逼著活了下來。

少帥霍硯臣當眾抖開信紙，說我早已與他有染。

滿城罵我不貞，沈家不肯認我。

我割腕、絕食，恨他連讓我清清白白去死都不肯。

他卻按住我的傷口：

“人死了就什麼都沒了，沈仲白肯定也想你好好活著。”

此後兩年，我逃一次，他找一次。

直到他替我擋下三顆子彈，我終於攥住他的衣袖。

“霍硯臣，我不想死了。”

我答應嫁他，以為這回總能有個家。

可新婚夜，表妹白韻秋推開房門，看見我的嫁衣，竟笑得直不起腰。

“表姐，你還真信他啊？”

“這一切都隻是一個賭局，仲白賭你會為他守貞，硯臣賭你最多三年就要另嫁。”

霍硯臣沒有嗬斥她。

他隻是鬆開了牽著我的手。

活生生的沈仲白走出來，看著我滿眼的失望：“我沒想到，隻是兩年，你就變了。”

那晚之後，我獨自回到娘家，隔著堂屋的門，聽見父親替我安排最後一次出城。

“鷹嘴崖底沒人去，她必須得死。”

“我們家不能讓她臭了名聲。”

我想要死時，被人拚命救下。

終於想活時，卻又連家裏都容不下我。

......

“鷹嘴崖底沒人去，便說她失足了。”

堂屋裏，父親壓低聲音，母親沒有反駁。

我退回臥房，放下門閂，換上她最喜歡的月白旗袍。

盤扣扣到最後一顆時，我忽然解不開手上的結。

那是母親替我編的紅繩，說能保平安。

我沒有剪斷它。

天亮後，母親抱來疊好的披肩，食盒擱在妝台上。

“你爹雇了滑竿，出城散散心。”

我看著鏡子裏的她：“一定要去鷹嘴崖嗎？”

她替我攏頭發的手停了。

“山上清靜。”

我轉過身，攥住她的袖口。

“娘，我想待在家裏。”

門外響起父親的催促，她便抽出袖子，將桂花糕遞到我嘴邊。

“先吃些東西。”

糕上撒著細糖，是我小時候愛吃的樣子。

“以後還給我做嗎？”

她垂著眼，將食盒又往前推了一寸。

我等了許久，還是沒等到她收回手。

糕點入口，甜味後麵泛著苦。

母親看著我咽下，才拿帕子擦淨我唇角。

滑竿出了城，我的手漸漸垂下去。

想叫抬夫停步，舌頭卻不聽使喚。

母親替我蓋好披肩，對抬夫說：“姑娘昨夜沒睡，讓她歇著。”

她知道我不是困了。

到了崖頂，父親遣走抬夫，從袖裏拿出繩索。

我被扶到石邊，雙臂貼著腰捆緊。

第一道結勒住旗袍，第二道結壓住手肘。

第三道打完，他俯身用牙咬緊繩頭。

我終於擠出聲音：“爹，我做錯了什麼？”

他避開我的臉。

“沈家退婚，霍家不認，你還要把賭局嚷出去，讓孟家怎麼見人？”

“被騙的是我。”

“可外頭隻會笑孟家的女兒。”

我看向母親。

她站得很近，近得我還能聞到她袖上的皂角香。

“娘，叫抬夫回來。”

她嘴唇抖著，沒有出聲。

父親抓住我的肩，將我往崖邊拖。

母親這才撲過來，攥緊我的手腕。

指甲刺進皮肉，我竟因那點疼生出一絲盼望。

“娘，帶我回家。”

她哭著搖頭，卻不肯喊人。

父親掰開她的拇指。

“你要整個孟家陪她丟臉？”

她又攥緊些，紅繩被扯得嵌進肉裏。

父親一根根掰開剩下的手指。

最後一根鬆開時，我輕聲問：“糕裏的藥，是你放的嗎？”

母親的哭聲斷了。

父親掌心猛地抵住我的背。

“挽卿，來生再做父女。”

腳下的石頭沒了。

我看見母親撲倒在崖邊，半個身子探出來，又被父親拖回去。

她終於叫人了。

可山路上空蕩蕩的。

風灌進口鼻，我想起霍硯臣曾按著我流血的手腕說，人死了就什麼都沒了。

可我還沒來得及告訴任何人，那些信不是我寫的。

也沒人知道，我並不想死。

劇痛撞上來時，遠處傳來母親的尖叫。

“孟挽卿！”

我循聲睜眼，竟站在城樓之下。

這地方，我在沈仲白“戰死”頭七那日來過。

城牆邊懸著白綾，白韻秋穿著我的嫁衣，正把一個木偶往繩圈裏塞。

木偶胸前寫著我的名字。

沈仲白扶住梯子，仰頭催她：“快些。”

我伸手去攔。

手指卻穿過了她的衣袖。