1

兒子周歲宴上，一個噴嚏，讓我的裙子濕了一片。

我躲進洗手間，給顧淮序發消息。

“備用衣服在休息室，幫我拿一下好嗎？”

“我換好就出去陪予安切蛋糕。”

他很快來了，手裏卻是空的。

看見我攥著裙擺，他反手關上門，沉著臉捏住我的下巴。

“沈知微，你知不知道你這樣很惡心？”

我扶著洗手台，沒能說出話。

昨天夜裏，他還替我鋪好護理墊，說新買的這款不會磨破皮膚。

我以為，他是不嫌棄我的。

“對不起。”

這三個字幾乎是脫口而出。

“你幫我拿來，我馬上換。”

他鬆開手，抽了張紙擦手指。

“什麼場合都這樣，你能不能有點自尊？”

我看著那張被揉皺的紙。

“五年前，我推開你的時候，醫生就說過盆底損傷可能會留下後遺症。”

“又是五年前。”

他把紙扔進垃圾桶。

“床單我換，護理用品我買，你住院也是我陪著。”

“就因為你救過我，我得伺候你一輩子？”

我伸出去的手停在半空。

我隻是想讓他拿一條裙子。

......

門外有人喊顧總，他立刻拉開門出去。

我扶著牆蹲下，骨盆舊傷疼得發麻。

手機亮起，是下周複診的提醒。

下麵還停著昨晚記下的康複費用。

五次試管，第三次流產大出血，第五次才有了予安。

生產後，咳嗽、大笑，甚至抱孩子用力一點，都可能失禁。

醫生讓我堅持治療，我也一直在練。

這些，他原本都知道。

我點開他的聊天框，打下“我疼得站不穩”，又刪掉。

最後，我撥通酒店前台，請女服務員幫我取衣服。

她把袋子遞進來時，隻輕聲問：“需要我扶您嗎？”

我眼淚一下落了下來。

顧淮序的消息緊跟著跳出來。

“快點，等你合影。”

他沒有問我疼不疼。

換好衣服出去，溫以棠正抱著予安，站在顧淮序身旁。

攝影師舉著相機，等我過去。

予安看見我，立刻扭過身子伸手。

“媽媽。”

我快步走近，溫以棠卻先替他擦了擦嘴。

“嫂子，備用口水巾在媽咪包左側夾層，我已經換過了。”

那是我早上才收好的位置。

“你怎麼知道？”

“顧總告訴我的呀。”

她拿起桌上的手機，亮起的屏幕上，兩個人貼得很近。

男人的下半張臉，像極了顧淮序。

她迅速按滅屏幕。

顧淮序俯身整理孩子衣領，領口滑開，露出鎖骨下一小截紋身。

先前我問過，他隻說，留個跟孩子有關的紀念。

可露出的筆畫，不像“安”。

“過來站好。”

他朝我伸手，像洗手間裏什麼也沒發生過。

我沒接，隻把予安抱進懷裏。

“孩子累了。”

“拍張照能耽誤多久？”

“不拍了。”

他臉沉下來，我已經抱著孩子轉身。

予安抓緊我的衣領，把臉貼在我頸邊。

這一次，我沒有回頭替顧淮序圓場。

當晚，哄睡孩子後，我點開溫以棠的朋友圈。

此前隻有一條橫線的頁麵，突然多出許多照片。

最上麵那張，是兩隻十指相扣的手。

男人無名指上的婚戒，有一道細細的月牙凹痕。

那是我親手挑的。