1

我死的那天，醫院走廊的梔子花開得正好。

護士小張後來告訴我，我的丈夫秦硯舟那時正在隔壁病房，握著另一個女人的手，輕聲細語地安慰她“隻是小手術，別怕”。

而我，他的合法妻子，在隔壁病床上咽下最後一口氣時，身邊隻有心電監護儀冰冷的警報聲。

彌留之際，我想起二十二歲那年，他跪在我麵前求婚時說的話。

“知意，嫁給我。我會用一生來報答你。”

我信了。

我父親是省衛生廳的幹部，母親是市人民醫院的副院長。秦硯舟那時隻是個剛分到醫院的窮學生，住在漏雨的筒子樓裏，連件像樣的白大褂都舍不得買。

是我求父母幫他爭取進修名額，是我熬夜替他翻譯外文文獻，是我把自己所有的資源都砸在他身上，一步步把他推上神外科副主任的位置。

我以為，真心能換來真心。

直到我查出卵巢癌晚期，需要切除子宮時，他麵露難色地問我：“能不能保守治療？我們還沒有孩子。”

直到我發現他每個月都要消失幾天，說是去外地會診，其實是去陪他的初戀白月光顧婉寧。

直到我在他的書房裏，翻出那份財產轉移協議——我們婚後的兩套房、一輛車、共同存款，全部被轉到了他母親名下。

“知意，你別多想。婉寧她身體不好，我照顧她是應該的。至於財產，那是我媽的意思，老人家不放心。”他永遠是那副溫和無害的表情，像戴著一張完美的人皮麵具。

我提出離婚，他卻跪下來求我原諒，說他一時糊塗，說他還愛我。

我沒有原諒，但病情惡化得太快，我連站上法庭的力氣都沒有了。

最後那個月，他一次都沒來看過我。

我在自傳裏寫下最後一句話：

“如果能重來，我寧願從沒認識過秦硯舟。”

再睜眼，我回到了五年前。

那是我剛拿到腫瘤切除手術方案的那天，也是秦硯舟第一次提出“能不能保守治療”的那天。

麻藥勁兒還沒全過，耳邊就傳來他刻意壓低的溫柔聲音。

“知意，你醒了？手術的事，我想跟你商量一下......”

我睜開眼，看著他衣領上那枚陌生的口紅印，忽然笑了。

我沒有像前世那樣歇斯底裏地質問口紅印的來曆。

也沒有哭著求他回頭。

我隻是平靜地拔掉手背上的留置針，從病床上坐起來，按下了床頭鈴。

護士匆匆趕來時，秦硯舟還保持著握我手的姿勢，臉上滿是錯愕。

“沈醫生，您有什麼不舒服？”

“麻煩幫我聯係婦科的李主任，我想谘詢子宮全切手術的排期。”

秦硯舟的臉色瞬間變了。

“知意！你瘋了？切除子宮意味著什麼你知道嗎？你再也當不了母親了！”

“我知道。”我看著他，很平靜，“所以呢？”

他被我這副態度激怒了，壓低聲音湊過來：“我們還年輕，可以再想想別的辦法。保守治療也有成功案例，你為什麼不試試？你總得為我們的將來考慮吧？”

“我們的將來？”我笑了，指了指他衣領，“你說的是你和顧婉寧的將來，還是我們？”

他下意識低頭，看到那抹紅色時，瞳孔劇烈收縮了一下。

“這是......這是今天做手術時，病人家屬太激動，不小心蹭上的。”

多麼可笑的解釋。

神外科的手術，病人全麻躺在手術台上，家屬激動得能蹭到他衣領上？

上輩子我也是這麼好騙。

“嗯，我信。”我點點頭，“所以，幫我叫李主任吧。”

他深吸一口氣，像是忍耐到了極限。

“沈知意，你不要無理取鬧。”

“我沒有鬧。”我迎上他隱忍的目光，“隻是忽然想通了。你不想要孩子，我也不想要一個連自己妻子生病都不肯簽字手術的丈夫。我們離婚吧。”

話剛說出口，病房門被人從外麵推開了。

顧婉寧穿著一身素白的連衣裙，手裏拎著一籃水果，楚楚可憐地走進來。

“知意姐，你別怪硯舟。是我讓他別簽字的。”

她眼眶通紅，泫然欲泣，“都是我不好，我身體差，不能生孩子，硯舟是怕你切了子宮，我們秦家就斷了香火......”

還真是會說話。

三言兩語，就把自己摘得幹幹淨淨，還給我扣了頂“斷人香火”的大帽子。

上輩子，我就是被這副柔弱的模樣逼得步步後退，最後連命都搭進去了。

這輩子？

我笑了。

“顧小姐，你來得正好。”我指了指秦硯舟，“這個人，我準備退貨了。你要嗎？”

顧婉寧臉上的淚珠掛在腮邊，要掉不掉，表情有一瞬間的僵硬。

“知意姐，你怎麼能這麼說？硯舟他那麼愛你......”

“愛我？”我慢條斯理地從床頭櫃裏抽出手機，打開通訊錄，“上個月25號，他說去外地會診，其實是陪你去了南山的度假村，對吧？”

秦硯舟和顧婉寧同時變了臉色。

“你怎麼知道？”

我怎麼可能不知道。

上輩子我死後，我的閨蜜兼同事方敏，在醫院周年慶上喝醉了，指著秦硯舟的鼻子罵了整整十分鐘，把這些年他背著我做的好事全抖了出來。

當時全院的人都聽到了。

那些細節，那些時間地點，像刀子一樣刻在我腦子裏。

“若想人不知，除非己莫為。”我撥通了李主任的電話，當著他們的麵，預約了下周的手術。

秦硯舟終於撕下了那層溫和的偽裝。

他上前一步，奪過我的手機，狠狠摔在地上。

“沈知意！你非要這麼絕嗎？”

手機屏幕碎裂，發出刺耳的聲響。

顧婉寧嚇得往後縮了縮，眼底卻閃過一絲不易察覺的得意。

我看著地上四分五裂的手機，忽然覺得很可笑。

這個男人，花我的錢讀研進修，用我家的人脈往上爬，就連他身上那件白大褂，都是我托人找老裁縫定做的。

現在，他為了另一個女人，摔我的手機，吼我的名字。

“秦硯舟，你是不是忘了，你現在住的房子，開的車，都是我沈家的。”

我一句一頓，每個字都像冰錐。

“還有你手上正在申報的那個省級課題，推薦信是我爸寫的。”

“你下周要參加的那個全國學術會議，名額是我媽讓給你的。”

“如果你覺得這些都不重要——”

我抬手，拔掉了床頭櫃上那束他買來的百合，扔進垃圾桶。

“那我們就試試，離了我，你秦硯舟還能不能在這個圈子裏混下去。”

病房裏死一般的寂靜。

秦硯舟的臉色青白交加，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼，卻一個字也說不出來。

顧婉寧再也維持不住那副柔弱的樣子，急急上前：

“知意姐！你怎麼能拿這些事威脅硯舟？他是憑自己本事走到今天的！”

“本事？”我挑眉，“那你讓他現在就去院裏，當著院長的麵，把剛才的話再說一遍。就說他不需要沈家幫忙，以前那些推薦信、那些名額，他全都退回去。”

顧婉寧噎住了。

秦硯舟終於反應過來，他推開顧婉寧，幾步走到我麵前，攥住我的手腕。

“知意，我錯了。你別鬧，我們好好說。”

他的力氣很大，手腕被攥得生疼。

但比疼痛更讓我惡心的，是他這副變臉如翻書的嘴臉。

剛才還摔手機，現在又認錯。

上輩子，我就是被這樣反複拉扯，耗盡了所有心力。

這一次，不會了。

我看著他，一字一字地說：

“秦硯舟，我們完了。”