1

妹妹葬禮那天，周硯川穿著剪裁妥帖的黑西裝，站在靈堂門口，替另一個男人擋住了所有記者。

顧臨舟在火場裏吸入濃煙，喉嚨受了點傷。周硯川怕媒體亂寫，連夜請來了公關團隊，替他編了一段“冒險救人”的英雄故事。

而真正死在那座劇院裏的人，是我妹妹沈月。

她是現場唯一堅持留下來，替觀眾打開消防側門的人。

我捧著她燒得隻剩半截的工作牌，看見周硯川給我發來消息。

“知微，這次意外太大，臨舟剛在行業裏站穩，不能被負麵輿論毀掉。”

“你先別鬧。我已經安排好撫恤金，等風頭過去，我會給月月一個最體麵的交代。”

我盯著屏幕，忽然笑出了眼淚。

原來在他眼裏，我妹妹的一條命，也隻是“風頭過去”後，能被隨手補償的一筆賬。

可他不知道。

我花了三天三夜，從那座廢墟裏找回的，不隻是沈月沒發出去的錄音。

還有足夠讓周硯川和顧臨舟，一起從雲端跌進泥裏的證據。

顧臨舟第一次把我的設計稿扔進碎紙機時，我還以為他隻是年輕氣盛。

那時我是聞川城市更新集團的項目總監，負責“雲棲舊劇院”修複計劃。

雲棲劇院建於上世紀三十年代，曾是這座城市最輝煌的文化地標。後來城區東遷，劇院被遺忘在老街盡頭，牆皮剝落，座椅腐爛，卻仍舊保留著全國少見的木構穹頂。

我帶著團隊用了兩年，才爭取到修複資格。

周硯川站在項目啟動會上，握著我的手，當著全公司的麵說：“沈知微會讓雲棲重新活過來。”

那時我們訂婚三年。

我相信他。

直到顧臨舟來了。

他是周硯川從一家短視頻公司挖來的“青年策展顧問”，二十五歲，長得幹淨，最擅長在鏡頭前談理想，張口閉口就是“傳統行業需要被年輕人顛覆”。

他進公司的第一周，就在會上否了我的修複方案。

“沈總監，這種老古董思維已經落後了。”

“劇院為什麼非要修舊如舊？直接拆掉舞台，改造成沉浸式打卡空間，投影、燈光、香氛、酒吧，年輕人才會買單。”

我說劇院不是打卡背景板，更不是能被隨便拆改的商業殼子。

顧臨舟笑了。

“那就讓市場證明，誰的想法更值錢。”

當天晚上，周硯川坐在書房裏，揉著眉心勸我。

“臨舟隻是想法激進，不是真的針對你。”

“你忍一忍。我把他捧得越高，他以後摔得越慘。等董事會看清他的能力，我就把項目完整交還給你。”

我盯著他，問：“你準備拿雲棲劇院給他練手？”

周硯川神色一僵，隨即抱住我。

“知微，我做這一切，都是為了替你出氣。”

於是我忍了。

我看著顧臨舟刪改我的圖紙，搶走我的團隊，拿著我做了兩年的調研報告，在鏡頭前說自己“重塑舊城”。

我甚至配合周硯川演戲，在每一次會議上裝出失意、憤怒、不甘的樣子。

直到火災發生前一晚。

妹妹沈月抱著電腦，坐在我家客廳裏，臉色白得不像話。

“姐，雲棲劇院的臨時配電箱不對。”

“顧臨舟為了趕發布會，把備用電路改到舞台燈光上了。我要是把這個發出去，他會不會報複你？”

我接過她的電腦。

屏幕上，是一份被人修改過的施工驗收記錄。

簽字人那一欄，赫然是周硯川。

我連夜去了公司。

淩晨一點，雲棲項目組依舊燈火通明。

顧臨舟為了三天後的“舊城新生發布會”，要求工人二十四小時趕工。劇院門口堆滿易燃布景和塗料，消防通道則被他改成了“複古膠片長廊”。

我推開會議室門時，周硯川正在給顧臨舟披外套。

顧臨舟熬得眼眶泛紅，靠在椅背上說：“硯川哥，我是不是很沒用？一個發布會都做不好。”

周硯川看見我，立刻鬆開手。

可那一瞬間的溫柔，已經足夠讓我明白很多事。

“知微，你怎麼來了？”

我把電腦放在桌上，點開配電圖。

“立刻停工，恢複消防通道，重新驗收電路。”

顧臨舟掃了一眼，神情淡定。

“沈總監，你是不是對我有意見？”

“發布會馬上就到了，你現在讓項目停工，是不是故意讓我難堪？”

我沒看他，隻盯著周硯川。

“這不是難堪的問題。雲棲劇院是老木建築，一旦電路起火，火勢根本壓不住。”

周硯川沉默很久，才低聲道：“臨舟的發布會不能取消。”

“我已經邀請了市裏的人，還有十幾家媒體。現在停工，聞川的損失誰承擔？”

我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“那裏麵還有工人，還有工作人員。”

顧臨舟不耐煩地敲了敲桌子。

“沈知微，你別總拿安全當借口。”

“老城區改造這麼多年，哪有那麼多事故？你就是見不得我比你受重視。”

周硯川居然點頭。

他看著我，語氣帶著疲憊。

“知微，別鬧了。”

“你一直想要的項目負責人位置，我可以還給你。但這次發布會結束前，你別插手雲棲。”

那一刻，我忽然想起他第一次帶顧臨舟回家時說的話。

“一個實習生而已，我隻是給他點機會。”

原來所謂機會，是踩著我的職業尊嚴，踩著一座百年劇院，踩著所有人的安全底線。

我沒有再爭。

隻是拿起電腦，轉身離開。

身後，周硯川叫住我。

“知微，你相信我，顧臨舟不會得意太久。”

我回頭看他，笑了笑。

“周硯川，你最好記住今晚說的話。”

第二天中午，雲棲劇院起火。

沈月死在裏麵。