第一章

我在大學六號男寢做了十二年宿管。

開學第三天，男寢的洗衣機全部滿了。

一個男生抱著一盆臟衣服下來，求我借洗衣機用一次。

可最後幾件衣服倒進去時。

我卻看見一隻白襪子皺巴巴地黏在滾筒內壁。

隻看了兩秒，我轉身按下應急門禁。

不到三分鐘，整棟男寢暫停進出。

六百多個學生罵聲一片。

所有人都覺得，我為了滾筒裏一隻臭襪子發了瘋。

“何姨，就洗個衣服而已，至於嗎？”

我沒有解釋。

隻是把那隻白襪子裝進透明袋，看向麵前臉色一點點變白的沈浩。

因為我在男寢守了十二年。

我見過男生把襪子攢到發硬才洗，也見過開學時什麼亂七八糟的東西都塞進洗衣機。

我太清楚這隻襪子，最不應該出現在這裏。

1

十二年裏，我見過學生喝醉打架，也見過孩子因為失戀坐在樓梯間哭到天亮。

男寢亂歸亂。

可什麼是普通的亂，什麼是不對勁，我多少有點數。

九月初，正趕上開學，宿舍樓二十四台洗衣機就沒停過。

晚上609的沈浩抱著一盆臟衣服下來。

“何姨，樓上全滿了，借你洗衣機用一次唄？我明早還得出去。”

沈浩大三，平時嘴甜，見我總會打招呼。

我沒多想。

剛開學這幾天這種事太多。

“洗吧，十點前拿走。”

他把桶裏的衣服一股腦往洗衣機裏倒。

最後幾件落下去時，我看見桶壁上黏著一隻白襪子。

“等等。”

沈浩手裏的洗衣液停在半空。

我彎腰把那隻白襪子夾出來。

襪子濕了一角，皺巴巴的，看起來和男寢裏隨處可見的臟襪子沒什麼區別。

我順手把襪口翻了一下，指尖忽然頓住。

下午四點多，宿管工作群剛發過一份內部協查。

消息發出來的時候，群裏還特意@了所有男寢宿管。

保衛處特意提醒我們，最近幾天多留意。

我抬頭。

沈浩正往我手裏看。

“何姨，不就一隻襪子嗎？”

他說著就要湊過來。

我把手收回。

“沈浩，這幾天你帶過人回寢室嗎？”

他怔了半秒。

“沒有啊。”

“你確定嗎？”

他笑起來。

“這是男寢，我還能帶誰回來？”

我又問：“開學這幾天搬行李的人多，你再想想。”

“真沒有。”

回答得太快。

我看了一眼手裏的白襪子。

“那這隻襪子怎麼來的？”

沈浩先說不知道。

頓了頓，又笑著補了一句：

“可能你洗衣機裏原本就有吧。”

我沒說話。

下午我剛用過洗衣機。

裏麵是空的。

他大概見我不信，伸手去拿塑料盆。

“算了何姨，我拿樓上洗。”

我先一步按住。

“別碰。”

他的笑沒了。

我把白襪子裝進透明袋，轉身掀開值班台下麵的應急門禁蓋板。

“何姨，你幹什麼？”

閘機由綠燈變紅。

電子屏跳出：

【臨時安全管控，請原地等候。】

我拿起座機。

“保衛處嗎？六號男寢暫停人員進出，值班老師馬上過來。”

電話那頭問原因。

我看著沈浩。

他沒跟其他學生一樣罵。

隻死死盯著我手裏的透明袋。

“我現在還不能確定。”

“所以先別放人。”

三分鐘後，整棟樓炸了。

閘機後很快擠滿學生。

“何姨，不就一隻臭襪子嗎？為什麼要封宿舍？”

“何姨我的外賣還在門外呢！”

我一句都沒解釋。

因為此時此刻，我比任何人都希望——

隻是我想多了。