12

那雙輪滑鞋，哥哥後來還是買了。

他拎著鞋盒來找我，包裝上還貼著商場的小票。營業員給他挑了可以調節大小的一款，說孩子長得快，能多穿兩年。

“營業員說孩子長得快，這雙鞋能多穿兩年。”他說，聲音在最後兩個字上斷了。

我沒有收下。

他抱著盒子，在門口坐到天黑，走的時候又把它提起來，提得很小心。

此後幾年，他隔一陣便去墓園。

最初會給我發消息，後來不再發。我偶爾碰見他，能看見墓前換過的花，還有他一遍遍