6

到了青丘，我才知道，山裏真的冷。

外祖母站在山門口，看見娘第一句話就是：

“凍著沒有？”

娘搖頭。

外祖母沒信，把她兩隻手攏進掌心，搓了又搓。

跟娘從前給我們捂爪子，一模一樣。

我看著看著，忽然明白，娘也是有人疼的小狐狸。

她不是生來就得替別人管孩子、挑魚刺的。

外祖母掀開車簾，又看見我們的尾巴。

臉上的笑一下沒了。

哥哥急忙把禿的那截往身下藏。

她卻輕輕捧出來，什麼都沒問，先叫了大夫。

我原