21

我去世一周年那天，沈嶼獨自來到跨江大橋。

那晚沒有下雨。

江麵平靜，遠處的燈光碎在水裏。

他帶來一隻透明玻璃瓶，瓶中裝滿淡紫色的風鈴花。

兩枚婚戒被細線係在瓶口。

一枚是他的。

另一枚是從我遺體上取下來的。

沈嶼沒有將瓶子丟進江裏。

他隻是把它放在橋邊，靠近我最後墜落的位置。

“念念，你怕黑。”

“我不把你留在水裏。”

他說完，在旁邊坐下。

手機裏播放著我六年前留下的一段錄音。

那時我還沒有