1

六十五歲那年，我患上了嚴重的記憶消退症。

醫生說，每年結婚記念日必須由家人陪伴。

一起去記憶最深刻的地方，喚醒記憶。

如果錯過，我的大腦就會逐漸退化，直到忘記一切。

過去三年，丈夫和一雙兒女每次都牽著我走曾住過的老街。

直到今年。

傅宗明的初戀林婉回國定居。

她說，當年兩人迫於壓力分開，連張合照都沒留下。

她說，幸好那家舊照相館還在。

那天早上，我問。

“不是去陪我走老街嗎？”

傅宗明說：“婉婉等這張照片等了四十年，我想彌補她。”

兒子勸：“媽，林阿姨有輕度抑鬱症，你別跟她爭。”

女兒也說：“晚些我們再陪你去，不也一樣嗎？”

我點點頭，在老街的冷風裏等了一下午。

等到了林婉的朋友圈更新。

她端莊地坐在中間，傅宗明站在她身後。

兒子女兒一左一右，像和諧美滿的一家。

我撫著手裏漸漸認不出的全家福照片，說。

“我的腦子已經開始糊塗了。”

傅宗明聲音冷硬：“那就吃藥！非要在今天跟她爭嗎？”

他們熱熱鬧鬧地陪著林婉洗照片，選相框。

而我坐在長椅上，看著漫天落葉。

徹底忘記了我是誰，也忘記了在等誰。

......

早上出門前，傅宗明親自把藥塞進我包裏。

拍著我的手背叮囑。

“到了老街，先找個地方坐著把藥吃了，我處理完手頭的事馬上過來。”

主治醫生上周剛警告過我們。

我的腦神經萎縮得厲害，一定不能錯過今天的記憶刺激。

我等了半天，點開家庭群發了一行字。

“從照相館開車過來隻要四十分鐘，你們誰能抽空過來一趟？”

女兒傅雅最快回複。

“媽，你怎麼連時間都算上了？我們又沒忘，晚點就去。”

兒子傅斯言緊跟著發來一條語音。

“媽，林阿姨在照相館挑旗袍呢，她有選擇困難症，您別催。”

傅宗明則始終沒有動靜。

忽然想起三年前。

我剛確診，開會時突然忘了要說的話。

傅宗明當場叫停了會議。

他握著我的手，一個字一個字幫我把講稿順下來。

會議結束，他哽咽著。

“如果哪天你連回家的路都忘了，就站在原地等我。我一定來接你。”

如今，我隻求他分出一個小時，陪我走完這條路。

他卻無聲無息。

下午兩點，傅雅打來電話。

“媽，林阿姨腰不好試衣服慢，您體諒一下，結束了我們馬上過去。”

我腦子裏突然出現了一片空白。

“小雅？你畢業論文寫完了嗎，什麼時候去律所實習？”

傅雅的聲音帶著一絲疑惑。

“媽，你在說什麼呢？我都研究生畢業進律所三年了......”

她話沒說完。

傳來林婉溫和的聲音。

“小雅，快來看看這件墨綠色的顯不顯氣色？你爸非說這件襯我。”

傅雅立刻說。

“媽，我先忙。老街冷，我給你叫了熱咖啡，晚點再打給你。”

電話被掛斷，我握著手機發愣。

小雅研究生畢業了嗎？

外賣員遞來的熱美式被我隨手放在一旁。

我從來不喝咖啡，一喝就心悸失眠。

我低頭再次看向手裏的全家福。

照片站在最右邊的那個年輕女孩，眉眼彎彎。

我盯著她的臉看了足足五分鐘，怎麼都想不起來。

我剛才為什麼要給這個陌生女孩打電話來著？