
女兒租的房子在醫院後頭，一室一廳，四十平。
她背著我爬上六樓，一步都沒歇。
我趴在她背上，聞著她頭發裏消毒水的味道。
小時候是我背她，現在換她背我了。
她把我放到床上，轉身打開衣櫃。
裏麵放著一個落滿灰的紙箱。
她抱出來，打開。
滿滿一箱信封，每一封都是我的字。
陳知夏收。
十年，一個月一封，一百二十封。
一封都沒拆過。
“我每個月都去收發室拿，拿回來就扔進箱子裏。”
她跪在床邊，一封一封往外

9
女兒租的房子在醫院後頭，一室一廳，四十平。
她背著我爬上六樓，一步都沒歇。
我趴在她背上，聞著她頭發裏消毒水的味道。
小時候是我背她，現在換她背我了。
她把我放到床上，轉身打開衣櫃。
裏麵放著一個落滿灰的紙箱。
她抱出來，打開。
滿滿一箱信封，每一封都是我的字。
陳知夏收。
十年，一個月一封，一百二十封。
一封都沒拆過。
“我每個月都去收發室拿，拿回來就扔進箱子裏。”
她跪在床邊，一封一封往外