1

高考恢複的第二年，我的名字被人從錄取名單上劃掉，換成了村支書兒子的女兒。

父親攥著那張被改得麵目全非的通知書，跪在村口求了整整一夜。

第二天，他咳著血回來，勸我認命。

可那晚，我收到了一封來自十年後的信。

信裏說，我會嫁給一個酒鬼，替全家還債，直到死都不知道——

當年頂替我上大學的人，靠著我的名額進了城，成了人人敬重的沈教授。

而十年後的我，在信末隻寫了一句：

“阿寧，別去民政局登記，去縣教育局。”

這一次，我沒哭，也沒鬧。

我帶著那封信，敲開了縣教育局的大門。

三天後，整個公社都炸了。

......

公社禮堂外的紅紙剛貼上去，我就看見了自己的考號。

第三行，第二個。

考號沒錯，報考學校也沒錯，專業還是我填的中文係。

隻有名字錯了。

“沈秀蘭。”

我盯著那三個字看了很久，又從頭到尾看了一遍。

沒有林寧。

我把準考證從布包裏拿出來，和名單上的考號一一對照。

紙上的墨跡很新，像是剛改過。

考號旁邊原本應該是我的名字，被人用紅墨水塗掉，又寫上了沈秀蘭。

我轉身去了公社招考點。

負責登記的是王會計。他正在收拾桌上的材料，看見我進來，馬上低下頭。

“王叔，名單上的名字是不是寫錯了？”

“名單是縣裏發下來的，我們隻負責張貼。”

“考號是我的，名字為什麼是沈秀蘭？”

王會計不看我，隻說：“你回去等通知吧。”

“通知書已經送到家了。”

我把那張通知書放在他麵前。

收件人一欄，原本的“林寧”被黑墨塗得發皺，旁邊重新寫了“沈秀蘭”。

學校名稱改過，專業改過，連落款都被人刮掉了一半。

王會計看了一眼，立刻把通知書推回來。

“這種事你去找縣裏。”

“我問的是，誰改的？”

“我不知道。”

“那為什麼我的考號還在上麵？”

他的手停了一下。

我沒再問。

他已經告訴我答案了。

王會計知道，隻是不敢說。

我回到家時，父親坐在門檻上，手裏攥著那張通知書。

他的手指全是墨，像已經用力擦過很多遍。

“阿寧。”

他抬頭看我，“別去了。”

“去哪兒？”

“哪兒都別去了。”

我從他手裏抽走通知書，攤在桌上。

“我的名字被劃掉了。”

父親沉默了很久，才說：“沈支書說，秀蘭也考上了，縣裏那邊都定好了。”

“她考了多少分？”

父親沒回答。

我拿出成績單。

全公社第一。

沈秀蘭的分數，比我低了三十七分。

“他憑什麼改我的名字？”

父親猛地站起來，朝門外看了一眼，壓低聲音說：“小點聲。”

“我說錯了嗎？”

“你還年輕，不懂這裏麵的事。”

“我隻知道我的名字不該出現在別人的通知書上。”

父親拿著通知書去了沈廣田家。

那天晚上，他沒有回來。

第二天清晨，村口傳來一陣咳嗽聲。

我跑出去，看見父親扶著牆往回走。

他的衣服全是露水，嘴角帶著血。

我趕緊扶住他。

“你去了一夜？”

父親擺擺手，坐在門檻上喘氣。

“沈支書說，事情已經定了。”

“他說什麼就算什麼？”

“阿寧，認命吧。”