第二章　

沈硯之沒有在康複中心發脾氣。

他隻是收起文件，轉過身，對負責我的護士說：

“她最近的狀態不太穩定，麻煩你們再觀察幾天。”

護士看了我一眼，沒敢接話。

我知道這裏的人怕他。

這家康複中心的投資人名單裏，就有沈硯之的名字。

他把我送進來的那天，也說過類似的話。

“她隻是情緒不好，不會傷害別人。”

“如果她堅持說我和學生有問題，不要讓她接觸外界。”

“藥量可以適當增加，她睡著以後就不會再胡思亂想了。”

那時候我還記得每一個字。

後來，那些字開始在腦子裏散開。

沈硯之說是病情。

我也一度以為，自己真的出了問題。

從中心出來時，柳宜寧坐在車的副駕駛。

我被安排坐在後座，兩邊都沒有門把手。

沈硯之從後視鏡看我。

“南枝，回家以後別亂跑，你剛停藥，身體還需要適應。”

“我為什麼要停藥？”

“醫生說的。”

“哪個醫生？”

車裏安靜了幾秒。

柳宜寧回頭，替他回答：“是周主任，他擔心您又出現被害妄想。”

我沒有再問。

車開進小區時，我看見窗外那棵老香樟樹，忽然想起自己曾經在樹下等過一個人。

那個人不是沈硯之。

可我一時想不起他的臉。

沈硯之把我帶回了家。

門一推開，我就聞到很濃的香薰味。

客廳牆上掛著柳宜寧參加展會的照片。

她站在沈硯之旁邊，兩個人一起舉著獎杯。

我以前放工具的櫃子不見了，換成了玻璃展櫃。

裏麵擺著他們去各地參加會議的紀念牌，還有一隻白色瓷杯。

瓷杯上印著一行字，硯之與宜寧，攜手修複河山。

“這裏為什麼有她的東西？”

我問。

沈硯之僵了一下。

“你住院以後，她幫我整理項目，偶爾會過來。”

“偶爾是多久？”

“顧南枝，你剛出院，能不能別一回來就找事？”

他話音剛落，柳宜寧便輕輕扯了扯他的袖子。

“老師，師母隻是還不適應，我們把東西收走就是了。”

她說著走進臥室。

臥室裏，我和沈硯之的結婚照已經被摘掉。

床頭擺著柳宜寧的香水，衣櫃裏掛著她的長裙。

我看見陽台上那盆百合，腳步停了下來。

沈硯之下意識的說：“花是宜寧買的。”

“我花粉過敏。”

他張了張嘴。

這件事他應該記得。

我們第一次約會時，我因為一束百合進了急診。

那天他在病房外陪了我一晚上，握著我的手說以後再也不會忘。

可他現在忘了。

或者，他記得，隻是不在乎了。

柳宜寧站在梳妝台前，打開一個抽屜。

抽屜裏有台舊指針式濕度計，是項目原顧問許老師當年親手送給我的出師禮。

在文保界，許老師是看著我和沈硯之一路走過來的長輩，也是《河山備覽》最初立項時的總技術把關人。

另外，抽屜裏還有我的舊工具。

細頭鑷子，牛骨刀，竹片壓紙器，還有一把我爺爺留下來的小剪子。

她把它們裝進紙袋，動作熟練得仿佛在收拾自己的東西。

“這些已經壞了，老師給我重新買了一套。”

我盯著那把小剪子。

剪柄上有一道很淺的藍痕，是我十七歲那年第一次修古籍時留下的。

真正的修複師不會把工具收得這麼整齊。

它們應該沾著紙屑和膠液，擺在伸手就能摸到的位置。

我走到書房門口，聞到一股舊紙受潮的味道。

書架最下麵壓著一個紙箱。

沈硯之快步擋住我。

“裏麵是項目資料，你現在不能碰。”

“為什麼？”

“因為你會把它們弄亂。”

我看著他擋在門口的身體，忽然笑了。

以前他總說，我是這個家裏最細心的人。

現在他不讓我碰的那些東西，剛好是我最拿手、最熟的。

夜裏，沈硯之把我鎖在臥室裏。

門外傳來他和柳宜寧的聲音。

“她真的記不清了？”

“醫生說記憶斷裂不是裝出來的。”

“那071怎麼解釋？”

沈硯之沉默了很久。

“她可能隻是記得工作習慣。”

“老師，那個編號必須找到，展覽前一旦有人問起夾頁來源，我們誰都解釋不清。”

我躺在床上，沒有出聲。

他們以為我記不清那杯茶。

可我記得。

茶裏有一股很淡的苦杏仁味。

和古籍庫裏用來驅蟲的藥劑，一模一樣。