第 1 章

我和雙胞胎姐姐出生那年，家裏隻能保一個戶口。

爸媽選了姐姐，而我被掛在大伯名下，成為了家裏的養女。

小升初時，家裏供不起兩個人念市裏的私立。

爸媽又選了姐姐，我被送去讀破落的村小。

我安慰自己說家裏條件不好，二選一也是沒辦法的事。

中考我考了全區第二，成功跟姐姐進了同一所高中，學費全免。

我以為這次終於能回家了。

可推開家門，主臥住著爸媽，次臥是姐姐的公主房。

雜物間被改成了寵物房，一隻柯基正趴在嶄新的記憶棉墊上。

我說我可以跟它擠擠，媽媽卻皺起了眉：

“豆豆剛打完疫苗不能受刺激，你住學校宿舍不行嗎？”

於是我高中住了三年八人間，

高考出分那天，我查到了全市第三。

我興奮地跑回家，門卻被反鎖了。

鄰居王媽出門扔垃圾，疑惑地看向我：

“你爸媽不是說慶祝你姐過二本線去雲南旅遊嗎，你怎麼沒去？”

我扯出一個笑搪塞過去，然後給班主任回了電話：

“老師，那個國防科工委的定向培養協議，我簽。”

七年服務期，駐地在戈壁。

這一次不是他們不選我，是我不要他們了。

......

“知槿，你考慮清楚了嗎？一旦簽字，七年之內連過年都回不來。”

電話那頭，班主任陳老師的聲音帶著些許不忍。

我握著手機站在老舊的居民樓道裏。

聲控燈早就壞了。

夏末的悶風從樓梯間的破窗台灌進來，帶著幾分燥熱。

“我想得很清楚了，陳老師。”

我聽見自己的聲音異常平靜。

“協議我馬上填好電子版發給您，體檢和政審材料下周一交。”

陳老師歎了口氣，似乎想勸點什麼。

最終隻是輕聲囑咐我注意安全，便掛斷了電話。

屏幕暗了下去。

倒影出我有些發幹的嘴唇和沒有任何表情的臉。

剛結束通話，微信就彈出了一條消息提示音。

是媽媽林慧發來的。

確切地說，是她發在那個名叫“相親相愛一家人”的微信群裏的。

群裏隻有三個人，爸爸宋青山，媽媽林慧，還有雙胞胎姐姐宋晚柚。

我不在群裏。

但我能看到，是因為媽媽習慣性地把群裏的照片轉發給了我一份。

照片上是大理的蒼山洱海。

宋晚柚穿著一襲純白的吊帶裙，頭上戴著編織草帽，手裏舉著半個椰子。

她笑得很甜。

爸爸站在她左邊，手裏拎著她的遮陽傘和防曬衣。

媽媽站在她右邊，微微傾斜著身子，幫她理著耳邊的碎發。

那是極其和諧的一家三口。

沒有任何人能插足的餘地。

照片下麵跟著一條五十秒的語音。

我點開播放，林慧帶著笑意的聲音在空曠的樓道裏響了起來。

“知槿啊，我們剛到大理，風景可好了。”

“你姐這次考得不錯，雖然隻是個二本，但女孩子嘛，安安穩穩的最重要。”

“你不是也查分了嗎？過個大專線就行了，你大伯走得早，我們養你也不容易。”

“對了，家裏豆豆這幾天有點拉肚子，放在寵物店我不放心。”

“你有空就回大伯留下的那個老房子住兩天，順便每天去新房子給豆豆添點狗糧。”

語音到這裏戛然而止。

沒有問我的具體分數，也沒有問我想填什麼誌願。

她隻關心新房子裏的那隻柯基。

我看著屏幕上正在輸入中的提示閃爍了幾下。

宋晚柚的私聊發了過來。

“知槿，你查分了嗎？考得怎麼樣呀？”

“媽媽非要拉我出來旅遊，我都說等你的成績出來一起慶祝了。”

“你喜歡什麼樣的披肩？我在這裏給你挑一條帶回去好不好？”

我看著那一連串的消息。

宋晚柚是真的關心我。

在她的認知裏，我是大伯留下的可憐孤女，是她從小一起長大的好朋友。

她不知道我們是同年同月同日生的雙胞胎。

她更不知道，那個本該屬於我的身份，是因為一張戶口本被強行抹去的。

我打字回複她。

“考得還行，不用給我買東西，你們好好玩。”

點擊發送。

退出聊天界麵，我熟練地打開了手機銀行。

裏麵有我這三年靠各種貧困補助和獎學金攢下的錢。

不多，但也足夠我撐到去大西北報到了。

我轉身走下樓梯。

大伯留下的老房子在城市邊緣的城中村。

牆皮脫落，一到梅雨季就散發著黴味。

推開生鏽的鐵門，屋內隻擺著一張單人床和一個破舊的衣櫃。

小升初那年，我也是坐在這個床沿上，聽著宋青山和林慧的決定。

那時家裏生意剛賠了點錢，手頭有些緊。

市裏的私立初中一年學費要兩萬。

林慧拉著我的手，眼眶泛紅。

“知槿，你懂事一點。你姐身體弱，受不了村小那種苦。”

“你在村小也能好好學，對不對？”

我其實知道，宋青山前一天剛發了季度獎金。

但那筆錢，他們用來給宋晚柚報了市裏的鋼琴班。

我當時隻是點頭。

因為我覺得，隻要我足夠聽話，隻要我成績足夠好。

他們總有一天會看到我的。

我彎腰從床底拖出行李箱。

拉鏈拉開，裏麵空空蕩蕩。

就跟我的心一樣。

手機又震了一下。

陳老師發來了一條確認信息。

“知槿，明天上午九點，區人民醫院，帶好身份證和準考證。”