第一章

我和丈夫的小家拆遷，分了八百萬。

我的腿癱了兩年，康複隻差最後五萬。

醫生說，再拖下去，可能一輩子都站不起來。

我找丈夫拿錢，他卻皺著眉拒絕。

“八百萬也得省著花，不能全砸進你這個無底洞。”

“坐輪椅又不是不能過日子。”

他不肯給我這五萬。

當天晚上，單身的妹妹卻發了一條朋友圈。

照片裏，她挺著大肚子，舉著市中心新房的鑰匙，笑得格外開心。

“感謝姐夫讚助八十萬首付，往後我也是有房一族啦！”

我媽在下麵留言：

“還是女婿疼人，不像某些人，隻知道給家裏添麻煩。”

我爸還特意艾特我：

“你妹妹買房，這麼大的喜事，你連紅包都不表示？”

丈夫也勸我懂事，說都是一家人，沒必要計較。

我沒再爭辯，默默從抽屜下取出房產證。

他們大概忘了，這套房是奶奶留給我的遺產。

1

第二天清晨，我被客廳的笑聲吵醒。

地毯、餐具和香薰燈堆了半間屋。

林星言舉起一隻骨瓷杯，笑著朝謝辭晃了晃。

“姐夫，你眼光真好，和我新家的裝修特別配。”

謝辭替她拆開包裝，溫聲說：“喜歡就留下，不合適再買。”

見我推著輪椅出來，他臉上的笑意立刻淡了。

“怎麼沒穿襪子？病了又要花錢。”

我掃過茶幾上的付款單。

一套餐具六千八，抵得上我兩個月的康複訓練費。

我攤開手，冷聲問：“我的銀行卡呢？”

兩年前車禍後，謝辭以管理治療開支為由拿走了卡。

起初每筆賬都會告訴我，後來賬本沒了，密碼也改了。

謝辭收起手機：“放我這裏安全，你行動不方便，容易弄丟。”

“還給我。”

林星言捧著肚子坐下，委屈地撇嘴：

“姐，大家正高興呢，姐夫照顧你兩年，你還防著他？”

我媽端著雞湯出來，溫柔地放在她麵前。

“星言別動氣，孩子要緊。”

她轉頭瞪我，“謝辭要真圖你的錢，會伺候你吃喝拉撒？”

謝辭將昨晚剩下的半碗粥推給我：

“星言懷孕需要營養，雞湯專門做給她的，你別計較。”

我抿了一口，酸腐味直衝喉嚨，粥早壞了。

我偏頭吐進垃圾桶，我爸嫌惡地摔下筷子。

“吃頓飯都不得安生。”

麵對我的狼狽，謝辭隻舍得抽兩張紙放在我腿上。

恰在此時，他的手機亮起銀行提醒：【家具店消費十二萬六千元。】

我認出卡號尾數。

那是我們的共同賬戶。

謝辭迅速扣下手機：

“星言買了新房總得置辦點東西。等拆遷款到賬，這點錢算什麼？”

我深深看了他一眼，沒再爭，回房撥通銀行客服。

流水隻能由持卡人調取，而那張工資卡的開戶人是我。

我預約了上門核驗，又向律師事務所提交谘詢。

做完這一切，房門忽然被推開。

林星言徑直拉開衣櫃，伸手去拿奶奶留給我的珍珠項鏈。

“姐，我明天拍孕照，借我戴戴。”

我按住首飾盒，沉聲拒絕：“不借。”

她紅著眼跑出去。

不到一分鐘，我媽衝進來，一把奪過盒子。

“她叫了你二十多年姐姐，戴條項鏈怎麼了？買房你不出錢，借點東西也推三阻四！”

爭搶間，盒蓋彈開，珍珠滾了一地。

他們圍著林星言哄她，沒人幫我撿。

我俯不下身，隻能握著晾衣杆，一顆顆往外撥。

最後一顆滾進櫃底時，我點開律師的對話框，手指微顫，卻打得很穩。

“我要起訴離婚，並申請調查夫妻共同財產。”

2

銀行工作人員上門那天，我媽正在給林星言辦喬遷宴。

親戚擠滿客廳，圍著新房戶型圖出主意。

有人問妹妹懷孕了是不是該結婚，我給妹妹添了多少嫁妝，我媽立即搶答：

“她癱了兩年，全靠家裏養，哪有錢？八十萬首付都是謝辭出的。”

親戚打量著輪椅上的我，意味深長地勸：

“兮遲，你癱了還有丈夫照顧，可要知足。”

謝辭坐在人群中，一言不發，默認那八十萬與我無關。

工作人員就在這時候進來，核驗身份後，將兩年流水發到我的郵箱。

謝辭起身擋在我麵前，臉色微沉。

“夫妻之間還要查賬，有意思嗎？”

我繞開他，將流水投到電視上。

除了八十萬首付。

謝辭還替林星言支付了產檢費、婚禮尾款、汽車分期和消費貸，合計一百二十七萬。

其中九十多萬，來自我的工資、車禍賠償金和奶奶留下的房租。

我攥緊手機，盯著他問：

“你不是說，賠償金早就用於治療了嗎？”

“那這些是什麼？”

客廳驟然安靜。

謝辭伸手來搶：

“先把客人送走，家事關起門再談。”

我媽猛地拔掉電視插頭，厲聲斥責：

“星言是你親妹妹，周轉不開，拿點錢怎麼了？”

我衝著她：

“賠償金是我的個人財產。”

我爸一掌拍在桌上：

“沒有我們養你，你能有今天？一家人算賬算成這樣，也不嫌丟人！”

林星言躲在我媽身後，紅著眼解釋：

“姐，我不知道錢是你的。姐夫說他能做主，我才敢花。”

她說得無辜，手腕上卻戴著我的金鐲子。

我朝她伸出手，語氣冷硬：“摘下來，還我。”

“我明天還要拍照。”

她捂住手腕後退。

“現在還。”

我媽揮手打掉我的手。

輪椅猛地向後滑去，椅背撞上牆，腰間頓時竄起尖銳的痛。

謝辭扶住輪椅，卻壓低聲音警告：

“客人都在，別把場麵弄得太難看。星言懷著孕，出了事你負責嗎？”

我緩了許久，才摘下婚戒，放進他掌心。

謝辭臉色發青：“你又想拿離婚嚇誰？”

我抬眼看他，一字一句地回答：

“沒人嚇你，律師函很快會到。”

我媽指著大門罵：

“想離就離！像你這種站不起來的女人，我看離了謝辭誰肯照顧！”

我推著輪椅回房，身後全是安慰林星言的聲音。

下午，醫院通知我，保留的康複名額隻剩三天，至少先交三萬元。

我看著不足四百元的餘額，聯係舊同事許嵐。

她什麼也沒問，很快轉來三萬。

謝辭看見提醒，皺眉責問：

“為了五萬塊向外人借錢，你存心讓我丟臉？”

我按滅屏幕，平靜反問：

“你花一百多萬養我妹妹都不嫌丟臉，我為自己治腿，為什麼要丟臉？”

3

第二天到醫院繳費時，我才發現身份證不見了。

電話接通，謝辭那邊傳來導購介紹嬰兒床的聲音。

我壓著怒意問：“身份證是不是在你那裏？”

他停頓片刻：“你最近情緒不穩定，我替你保管幾天。”

“現在立刻送到醫院，沒有證件，我辦不了住院。”

“我沒空，醫生隻是說有希望，又沒保證你一定能站起來，何必繼續往裏麵填錢？”

他說完便掛了電話。

排隊的人不斷催促，我費力轉動輪椅，掌心被輪圈磨出血痕。

許嵐趕來替我補辦臨時手續，又陪我去診室。

醫生檢查後皺起眉：

“腿部肌力下降得很快，你之前恢複得不錯，為什麼停訓兩個月？”

我垂下眼：“治療費被家屬停了。”

謝辭曾擅自通知醫院，放棄我的高階康複，隻保留基礎護理。

我簽下風險告知書，用許嵐借的錢交了第一階段費用。

剛出醫院，我媽便催我回家核對拆遷安置表。

桌上擺著謝辭擬好的八百萬分配方案。

我看了一眼，八百萬被他們分得明明白白。

父母買養老房、替林星言還貸款、開母嬰店，甚至給謝辭預留股份，唯獨沒有我的名字。

我捏起那張紙，冷冷掃過他們：

“八百萬，你們安排得一分不剩。”

我爸沉聲糾正：

“這是家庭資產，星言的貸款利息高，先還最劃算。”

“你媽照顧你這麼久，養老房也是應得的。”

我媽指著那分配方案：

“大不了護理床給你買最好的，你坐輪椅照樣能過日子。”

我將紙按回桌上：

“我不要護理床，我要康複。”

林星言翻開母嬰店加盟手冊，柔聲勸道：

“姐，站不起來也能生活。等我的店賺錢了，再給你辦康複卡。”

原來他們連店麵都挑好了。

我當著他們的麵，將分配表撕成兩半。

我爸揚手要打，謝辭攔住他。

“方案可以改。先給你十萬治療，其他的照計劃安排。”

“不行。”

他神情一僵：“那你想要多少？”

我迎著幾人的目光，清晰地回答：

“八百萬，全部。”

林星言當即落淚：

“姐，你明知道我沒收入，這不是逼我賣房嗎？”

我媽把加盟手冊砸到我身上：

“沒有謝辭跑前跑後，能賠這麼多？你憑什麼全拿！”

紙頁散落在輪椅邊，我沒有爭辯，隻盯著謝辭，緩緩問道：

“拆遷協議上的產權人，你核對過嗎？”

他怔了一下，隨即篤定地回答：

“房子是我們婚後一直住的，產權人當然是我。”

奶奶去世後，舊房翻修，對外聯絡一直由謝辭負責。

鄰居叫了他幾年房主，他竟真把自己當成了主人。

當晚，他們重新打印方案，八百萬被重新分配了一遍，依舊沒有給我留一分錢。

謝辭指著表格上給我安排的護理床和保姆費用，冷著臉說：

“這些已經夠你用了。以後生病，也別再想著從家裏拿錢。”

我拍下兩版方案，發給律師。

對方很快回複：“證據初步齊全，可以申請離婚及訴前財產保全。”

我將房產證的照片一並傳過去，指尖在屏幕上停了一瞬，然後語氣堅定：

“辦。”

4

住院截止日，也是林星言的喬遷宴。

我的身份證仍被謝辭扣著。

但當天一早，我直接報了警。

民警上門後，謝辭才從書房取出證件，不悅地質問：

“夫妻間一點小事，非要鬧到報警？”

民警嚴肅提醒：“她是成年人，你無權扣留證件。”

謝辭依舊辯解說我是病人，怕我遺失。

我接過身份證，貼身收好，冷聲糾正：

“我是腿受傷，不是沒有行為能力。”

送走民警後，謝辭重重關門。

然後一臉傷心地看著我：

“從前的你，不會讓家裏人這麼難堪。”

我係好文件包，淡淡回答：

“從前的我，也以為你們是家裏人。”

中午，親戚陸續登門。

林星言穿著禮服，脖子上仍戴著我的珍珠項鏈。

她挽著謝辭去切蛋糕，有人笑著打趣：

“真般配，不知道的還以為你們才是一對。”

林星言羞紅了臉，謝辭卻下意識看向我。

我低頭整理住院材料，沒有理會。

飯桌上，我爸驕傲地宣布補償款到賬後，先替林星言結清貸款，再開母嬰店，給謝辭四成股份，還要給家裏買房。

有人問我能分多少。

林星言搶著回答：

“姐姐行動不便，我們給她買最好的護理設備，還會請保姆。”

沒人提我的腿。

我握緊繳費單，沉聲開口：

“醫院通知我，今天必須交齊費用，還差兩萬。”

謝辭沉下臉：“非得在這個時候說？”

我媽不耐煩地擺手：

“家裏的現金要留給星言交物業費。你自己再想辦法。”

我爸也皺眉：“都拖兩年了，不差這幾天。簽約才是正事。”

林星言給我盛了碗湯，溫柔地勸：

“姐，等我的店賺錢，我一定給你辦康複卡。”

她低下身時，珍珠項鏈從衣領處滑出。

我扣住鏈子，直接從她脖子上摘了下來。

她眼淚瞬間落下：

“我都說拍完照就還，你為什麼當眾搶？”

我把項鏈收進包裏，冷冷道：

“未經允許拿走，不叫借。”

我媽猛地站起來，抓起湯碗潑向我。

“沒大沒小的，你還在真以為自己是大小姐了。”

滾燙的湯澆在腿上，皮膚迅速泛紅起泡。

我的腿知覺遲鈍，隻能眼睜睜看著水珠從膝蓋上滾落。

謝辭抽出紙巾擦了兩下，語氣煩躁：

“媽也是氣急了，你別借題發揮。先去衝水，簽完約我再送你去醫院。”

我爸催大家繼續吃飯，林星言伏在我媽懷裏抽泣。

滿屋人都在哄她，沒有一個人問我的腿疼不疼。

我沒動，我隻是看著他們，默默倒數時間。

下午三點，拆遷辦工作人員上門。

最終方案是八百一十六萬現金補償，另有十八個月過渡費。

我爸立即拿出新版分配表：

“多出的十六萬正好給星言買車。”

我媽點頭：“過渡費給兮遲請保姆，我們也沒虧待她。”

謝辭已經和林星言商量起母嬰店選址。

自始至終，沒人肯拿出兩萬讓我住院。

工作人員打開設備：

“請產權人確認條款，完成身份認證和電子簽名。”

謝辭自然地坐到屏幕前，簽下名字，將臉對準攝像頭。

“認證失敗。”

他皺眉重試，依舊失敗。

“是不是機器壞了？”

工作人員核對後台資料，搖了搖頭：

“機器沒問題。簽名不符，這位先生也不是登記產權人。”

客廳瞬間安靜。

我媽急聲追問：“不是他，還能是誰？”

工作人員轉過屏幕。

產權人一欄，清清楚楚寫著三個字——林兮遲。

這些錢，隻有我能用。