第3章

第三章

時間對魂魄來說，失去了意義，沒意義的時間也顯得格外的漫長。

我日複一日地飄在這個曾經叫“家”的空間裏，看著悲傷的漫延。

母親由歇斯底裏轉化成了一種遲滯。她不再總是坐在我照片前哭，但做任何事都慢了半拍，眼神常常定在某處，沒有焦點。

洗碗時，水流會一直衝著同一隻碗；做飯時，鹽放了一次，又放一次......

她迅速地消瘦下去，衣服空蕩蕩地套在身上，像掛在衣架上。

我爸變得更沉默，煙抽得更凶，但他開始強迫我媽吃飯，哪怕隻是幾口。

他開始收拾我的房間——那間在我“走”後一直緊閉的房門，在一個周末的下午被他推開了。

我跟著飄進去。房間還保持著我最後離開時的樣子。攤開的習題集，寫到一半的草稿紙，椅子上搭著外套，床上被子沒疊。

我爸站在門口，看了很久，然後走進去，他沒有立刻扔掉什麼，隻是把筆放筆盒裏，把亂放的書摞整齊，用抹布慢慢擦去桌上的灰。

他拿起床頭櫃上那個我從小抱到大的、絨毛都快磨平了的兔子玩偶，極其小心地，把它放進了事先準備好的幹淨紙箱裏。

那動作不像在收拾遺物，倒像在安置什麼易碎的珍寶。

我看著他把我的東西一件件收進不同的紙箱：課本、課外書、獎狀證書、零零碎碎的小玩意。沒有粗暴的丟棄。

我的校服被他疊得整整齊齊，放在最上麵。合上最後一個紙箱時，他坐在我空了的書桌前，背對著門口，肩膀垮下去，頭深深埋進臂彎裏，半晌沒有動。

沒有聲音，但我知道，他在哭。

那一刻，我的心好痛。

大概在我“離開”兩個多月後，我爸開始嘗試帶我媽進行短暫的出行，超市，附近的公園。

直到初冬的一個周五晚上，我爸在飯桌上對我媽說：“我們單位周末組織活動，要去鄰省老區，說是參觀加一點扶貧對接。可以帶家屬。淑芬，跟我去吧，就當散散心，老悶著......不好。”

我媽盯著碗裏的米飯，沒說話。

“聽說那邊空氣好，山裏安靜。”我爸的聲音很平和，卻帶著不容拒絕的力道，“出去走走，哪怕什麼都不做，看看不一樣的山水，也行。”

我媽依舊沉默。

他們去了一周。

我沒法跟去，我的“活動範圍”，似乎被某種無形的力量限製在這套房子附近。那三天，房子空得可怕，我第一次體會到一種比死亡更冷的寂靜，沒有盼頭的空虛。

仿佛過了一個世紀，他們終於回來了。

那個傍晚，我聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，竟然感到一陣莫名的緊張。

門開了，我爸先走進來，手裏拎著個簡單的行李包，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神裏似乎多了點不一樣的東西，像是被山風吹過，清醒了些，也明朗了些。

讓我心頭一緊的是，我媽牽著個男孩子走了進來。

她臉色依舊蒼白，但當她邁進家門，目光習慣性地投向我的房間方向時，我注意到，她眼底那片死寂的潭水，似乎泛起了幾乎看不見的、複雜的漣漪。

那裏麵有悲傷，有痛楚，還有一種......被觸動的痕跡。

她手裏牽著的那個男孩，大概五六歲，非常瘦小，穿著不合身的舊棉襖，背著一個破包。

他緊緊抓著我媽的手，低著頭，好像不敢看這個寬敞明亮的房子，渾身透著一股小動物般的膽怯。

我爸放下包，轉身輕輕拍了拍男孩單薄的肩膀，聲音放得格緩慢，“陽陽，累了吧，把包放下。”

陽陽放下包，還是低著頭。

我媽緩緩地蹲下，看著那個男孩子，就像看著小時候的我，輕輕地問：“陽陽，想吃蘋果嗎？”我都沒看出那男孩是點頭了還是回答了，就見媽媽走向行李箱，拿出裏麵的蘋果和水果刀，站在那裏，開始削皮。

她的動作比在家裏快了許多，削下的果皮連綿不斷，一圈圈垂落。她削得很認真，仿佛那是世界上最重要的事。

削好了，她走到陽陽麵前，蹲了下來。這個姿勢讓她必須仰起一點頭，才能看到男孩低垂的臉。

她把蘋果遞過去，聲音還有點沙啞，卻異常輕柔，像怕驚飛一隻麻雀：

“吃吧......陽陽！”

陽陽怯生生地看了一眼那個蘋果，又飛快地瞄了一眼我媽的臉。我媽的臉上沒有笑容，卻很溫和。

男孩猶豫著，點了一下頭。

我媽把蘋果輕輕放進他手裏，慢慢地站起來。

陽陽接過蘋果，兩隻手緊緊抓著。

我爸鬆了一口氣，眼眶有些發紅。他攬過我媽的肩膀，很輕地拍了拍，然後對陽陽說：“陽陽，以後......這裏就是你的家，這就是你的房間。”

家！

這個字像一把生鏽的鈍刀，狠狠捅進我虛無的意識裏。我猛地“衝”向我的房間——不，那曾經是我的房間。門關著，但我知道裏麵是什麼。

我爸收拾好的那些紙箱，或許已經搬去了儲物間。這個房間，正在等待被重新定義。

不......不該是這樣的......

無聲的嘶喊在空蕩的軀殼裏撞擊。我看著兩眼離不開陽陽的我媽，看著那個緊緊攥著蘋果、仿佛抓住一根救命稻草的陌生男孩，看著我爸攬住我媽肩膀的手——那是一個保護的，也是將所有人推向正常的姿態。

一種比之前任何時刻都要尖銳、都要冰冷的恐慌攫住了我。我原本以為，我的離去，會是他們永遠走不出的痛。可現在，他們帶回了陽陽......