第1章

醜畫美人

我花五兩碎銀，向畫師買一張平庸的臉。

三年後，醜畫呈上天子案頭，成為四方棋局中最致命的棋眼。

深宮浣衣的皂角水沒能泡爛我的骨頭，北漠的風沙卻把我磨成一把刀。

隻是這刀鋒刺向誰，如今是我說了才算。

1

天啟元年，我剛滿十五歲，被人牙子從江南繡坊賣進江都皇宮。

掖庭畫師周墨白坐在廊下，麵前排著一長串新來的宮女。

輪到我時，他目光在我臉上停了很久。

“什麼名字？”

“沈紫君。”

“哪裏人？”

“姑蘇。”

“多大了？”

“十五。”

他問完，提筆蘸墨。

我湊上前，從袖中摸出五兩碎銀，塞進他寬大的袖口。

那銀子是我繡了三年雙麵繡攢下的。

“周畫師，”我壓低聲音，“求您把我畫醜些。”

他筆尖一頓，墨汁在宣紙上洇開一個越來越大的黑點。

“越醜越好。”我說，“醜到陛下看了，連眼皮都不抬。”

周墨白擱下筆。那滴墨正好落在畫像該畫眼睛的位置，像一顆提前落下的淚。

“為何？”

“宮裏被看見的女人，”我盯著那顆墨點，“活不長。”

他笑了，重新提筆。

鼻梁畫得塌陷，嘴唇塗得單薄，眼神呆滯。

他把畫像舉起來給我看——那紙上的人平庸、木訥、毫無生氣。

“滿意嗎？”

“多謝畫師。”

他意味深長地看了我一眼：“沈姑娘，你會後悔的。”

我沒有後悔。

三年裏，大胤換了兩個皇帝。

先帝暴斃，明宗蕭承稷踩著血登基。

掖庭的規矩也變了——被看見不再是恩寵，是催命符。

我見過陳美人被拖出寢宮時，繡鞋上鑲的珍珠崩落在青磚縫裏，後來被掃進簸箕，和殘茶倒在一起。

我見過李才人死前攥著半塊桂花糕，指甲掐進掌心，糕屑混著血，黏在袖口上。我還見過張采女在柴房裏發了癔症，笑聲尖得像瓷片刮過銅盤，後來賜了一碗安神湯，再沒醒。

而我，在浣衣局裏洗著永遠洗不完的衣裳。

皂角水浸得十指脫皮，我卻活得安穩。

我的畫像壓在遴選冊最底下，從未被翻過竹牌。

周墨白說得對，我確實後悔——後悔沒有更早明白這個道理。

我以為我會這樣老去，無聲無息地死掉。