第1章

春節家庭聚會，親戚又一次催我生孩子。

結婚三年，爹媽不急，老公江逸不急。

這幫“太監”倒是急上了。

“二姑，真不是我不想生，主要是我不會。”

我手指如飛，在家庭群裏打字，

“高中三年，大學四年，也沒人教過這個啊。要不您給我展開說說步驟？”

就在我按下發送鍵的瞬間，世界忽然卡頓了一下。

所有人的頭頂，悄然浮現出半透明的文字氣泡——那是他們此刻內心真實的OS。

而我，似乎成了唯一能看見這些“真心話彈幕”的人。

1

消息發出去，群裏死寂了幾秒。

緊接著，二姑江秀英六十秒的語音條就炸了過來。

“蘇晚！你這是什麼態度！女人生孩子天經地義，還用教？你看誰家媳婦像你這麼......”

她的話像機關槍，但我卻怔住了。

因為就在她語音播放的同時，她頭像上方，清晰無誤地浮現出幾行閃爍的銀色小字。

【這丫頭片子，嘴巴真是越來越厲害了。自己肚子不爭氣，還不讓人說。】

【肯定是她身體有毛病，江逸媽也不管管，白瞎了我侄兒一表人才。】

我心臟猛地一跳，下意識用力閉了閉眼，再睜開。

字還在。

不是眼花，不是幻覺。

我僵硬地轉動脖頸，目光掃向坐在我對麵沙發上的丈夫江逸。

他正低頭刷著手機，眉頭微蹙，手指滑動得飛快。

但在他頭頂......

【又來了，沒完沒了。能不能安靜吃個飯？煩......】

【小柔直播應該開始了，不知道今天跳不跳那支新舞。】

小柔？這個名字像顆生鏽的釘子，冷不丁紮了我一下。

還沒等我消化，婆婆張淑芬端著切好的果盤從廚房出來，臉上堆著慣常的和事佬笑容。

把果盤往我麵前推了推，語氣溫和：“好了好了，大過年的，都少說兩句。晚晚還小，不著急，孩子的事看緣分。”

她嘴上說著寬慰的話，頭頂卻明明白白、一字不差地飄著另一段：

【就是慣的！結婚三年了還小？我像她這麼大，逸逸都會打醬油了！自己不下蛋的母雞，還有臉頂撞長輩？要不是看在她娘家......哼。】

最後那聲“哼”，幾乎帶著視覺上的尖刻。

一股混合著荒謬、冰冷和某種近乎暈眩的清醒感，順著脊椎爬上來，讓我指尖發麻。

“晚晚，發什麼呆呢？快，給你二姑賠個不是，這事兒就過去了。”

婆婆的聲音把我拉回現實，她依舊笑著，但眼神裏帶著不容置疑的催促和一絲不耐煩。

她頭頂的字瞬間刷新：【還不快說句軟話打圓場！非要鬧得大家都沒臉？一點眼力見都沒有！】

我張了張嘴，喉嚨發幹，一個字也說不出來。

我能說什麼？說我看到了你們心裏在想什麼？

江逸終於抬起頭，看了我一眼，又看看他媽，露出一個混合著疲憊與敷衍的笑容，扮演著他一貫的“理性調停者”角色：

“媽，算了，晚晚也不是有意的，就是話趕話。大過年的，都高高興興的。”

他站起身，似乎想結束這場鬧劇。

然而，就在他起身的刹那，一行新的氣泡慢悠悠從他頭頂升起，帶著一種事不關己的淡漠：

【趕緊結束這無聊的話題吧。等會兒溜去書房，還能趕上小柔的直播後半場，昨天答應給她刷個火箭的。】

小柔，又是小柔。還有火箭。

晚飯在一種詭異的氣氛中結束。

婆婆沉著臉收拾碗筷進了廚房，瓷器碰撞的聲音比平時響亮得多。

江逸拍了拍我的肩，低聲說了句“別往心裏去”，就徑直鑽進了書房，關上了門。

我幫著收拾客廳，經過廚房時，聽見婆婆在裏麵壓低聲音打電話。

語氣委屈：“......是啊，說不得，一句都說不得！現在的年輕人啊......唉，我們做長輩的難啊......”

我下意識地看向她。

隔著玻璃門，她背對著我，頭頂的氣泡在燈光下格外清晰：

【三年了蛋都不下一個，還有臉頂嘴！我兒子當初真是瞎了眼，娶這麼個祖宗回來！要是換個好生養的，我孫子早都會跑了！】

原來，平日那些“不著急”、“隨緣”的安慰，底下埋藏著如此深的怨懟和鄙夷。