第1章

你追了他三年。從聯誼會的歌聲到食堂的流言，換來的是一張調離通知和滿屏嘲諷。

雨夜你塞了告別信，穿著拖鞋衝進大雨，以為這場獨角戲終於落幕。

可第二天他等在銀杏樹下，把傘傾向你，低頭輕聲說——

"你追夠了。該輪到我了。"

他是市委最年輕的秘書長。你隻是台裏一個不起眼的小編輯。

三年了，你從沒想過這場單戀會有回音。

更沒想過——那個回音，比你的告白更震耳欲聾。

01

沈明遠第一次跟我說話的時候，我正踮著腳往前擠，錄音筆差點戳到前麵記者的後腦勺。

老舊小區改造的現場推進會剛散場，人群從他身邊湧過去，我夾在中間進退兩難。他忽然側過身，微微低頭，對我說了一句——

"你站我這邊來吧，這邊視線好。"

聲音很輕，像怕驚動什麼似的。

我抬起頭。

他穿著一件深藍色的襯衫，領口的扣子係到第二顆。陽光從他身後照過來，整個人輪廓鍍了一層薄薄的金邊。他看了一眼我手裏的錄音筆，嘴角彎了一下，轉身走了。

我在原地站了十秒鐘，直到攝像大哥拍了我一下："傻了？走啊。"

我傻了三分鐘。

我翻遍了電視台的內部係統，找到他出席的所有活動的公開報道。百度百科、政府官網、省報電子版、甚至他大學時期參加辯論賽的舊視頻，從優酷的犄角旮旯裏翻出來，一幀一幀地看完。

我知道他31歲，北大法學碩士畢業。知道他每周三下午會去市委旁邊的體育館打羽毛球。知道他右手無名指上有一枚素銀戒指，據說是大學時的舊物，從沒見他摘下來過。

我把這些東西存進手機備忘錄，設置了密碼鎖。每天晚上睡前翻一遍，像老農民數糧票。

我不敢讓任何人知道。

但我不知道的是，全電視台都知道了。

我不會藏。

每次有市委那邊的采訪任務，我的眼睛就亮了。主任有一次開會直接說："陳婉清，你負責對接市委的通聯工作吧。"我差點在會議上笑出聲。

食堂吃飯的時候，同事說沈明遠可能要調去省裏。我手裏的筷子"啪"地掉在桌上。撿起來，又掉了。

林姐坐在我旁邊，歎了口氣："陳婉清，你的筷子和沈明遠一樣，都不受你控製。"

她說這話的時候語氣很輕，但我聽出了裏麵那層意思——你藏不住的，所有人都看出來了。

我沒否認。因為否認也沒用。

第一次有機會加他微信，是在一次全市宣傳工作會議上。

他出席，我負責寫通稿。散會的時候我抱著文件夾衝過去，心跳快得像打鼓，攔在他麵前的時候差點撞到他身上。

"沈秘書長！"

他停下來看著我。距離太近，我能聞到他身上一點很淡的洗衣液味道。他低頭看了我一眼——那個目光平和，耐心，但隔著一層疏離的薄霧。像隔著一條不太寬的河，看對岸的一棵樹。

"怎麼了？"他問。

我的大腦一片空白。稿子我早就寫好了，我沒有問題要問。但我總不能說"沈秘書長，我稿子沒問題，我就是想看看你"。

"就是......關於老舊小區改造的數據，我想再核對一下。"我的聲音幹巴巴的，每個字都像從喉嚨裏擠出來的。

他看了我一眼，沒多問。從口袋裏拿出手機。

"你加我微信吧。把數據發我郵箱，我確認了回複你。"

你加我微信吧。

他舉著手機耐心地等我掃二維碼。我的手在發抖，戳了好幾次才點進去。屏幕上跳出"你已添加了沈明遠，現在可以開始聊天了"那行灰色小字時，我的臉燒得像發了高燒。

"好了。"我說。

他收回手機，對我點了點頭，走了。

他走遠了之後，我站在原地深呼吸了三次才轉身回去。那整個下午我坐在工位上對著電腦，一個字也看不進去，滿腦子都是那行灰色小字——和"沈明遠"三個字並排出現在我手機裏的感覺。

我用三天時間打了刪刪了打，最後隻發了一條規矩到不能再規矩的消息："沈秘書長您好，我是電視台記者陳婉清，關於今天會議的稿件已發您郵箱，請查收。"