第3章

3

下午五點半，天晴得像塊藍玻璃。

狀元酒正式開席。

三十桌擺得整整齊齊。大紅桌布，塑料碗碟，一次性筷子。

鞭炮從村口一路放到祠堂門口，碎紅紙屑鋪了滿地，踩上去軟綿綿的像紅地毯。

空氣裏混著硝煙味、扣肉味和酸筍炒大腸的味道，熱烘烘的。

大伯穿了一身嶄新的藏青唐裝，胸口別著小紅花，站在門口迎客，逢人就說「來了來了，裏麵坐」，聲音亮得像廣播。

那條金鏈子換了條粗的，在太陽底下一閃一閃。

王翠花穿了一身大紅旗袍，裙擺緊得勒出三層肚子，臉上撲了厚厚一層粉。

她坐在最前麵的主桌，翹著二郎腿衝每一個進來的嬸子擺手，「坐坐坐，別客氣，今天我們家請客」。

我媽和妹妹陳想被安排在最後一桌。

大伯說了，自家人坐後麵，好位置留給「貴客」。

我走過去想說什麼，我媽拉住我手腕：「嵐嵐，沒事，坐哪兒都一樣，能看到你就行。」

陳想拽著我袖子：「姐，為啥咱們坐那麼遠？」

我蹲下來給她整了整衣領：「因為待會兒姐要站到最前麵去。你坐後麵看，別忘了吃那隻雞腿，後廚給你留了一隻最大的。」

傍晚六點半，人到齊了。

祠堂裏外滿滿當當，黑壓壓一片人腦袋。

四堂哥扛著手機支架滿場轉，「老鐵們雙擊666」，屏幕上在線觀看三百多人。

大伯走上正廳的台子，那台子是用幾張八仙桌拚的，鋪了紅布，放了一個立式話筒。

他拍了拍話筒，電流聲「滋啦」一下，底下漸漸安靜。

「各位親朋好友，各位鄉親父老！」他中氣十足，「今天，是我們陳家大喜的日子！陳民嵐考上了北京大學！」

劈裏啪啦。掌聲從曬穀場傳到祠堂正廳，一波接一波。

「這說明什麼？說明我們陳家風水好！祖墳冒青煙！我陳建魁這些年操持宗族事務、修祠堂、管賬目、操辦紅白喜事，沒白費！」

有人喊「建魁叔辛苦了」，他矜持地擺擺手，但笑容更深了。

他在台上踱了半步，像領導講話那樣頓了頓。

「當然，嵐嵐這孩子也爭氣。」他朝我招手，「嵐嵐，來，站上來。」

我上台。

陽光從天井照下來，白花花的，落在我白襯衫的肩頭。

底下幾百雙眼睛看著我，有笑的，有好奇的，有羨慕的，也有像王翠花那樣帶著「看你還能蹦躂多久」的審視。

「嵐嵐從小我就看好她！」大伯拍著我的肩，「但是——考上大學不算完。上大學要花錢，要打點，要有人操持。」

「今天這個狀元酒，份子錢我先替她收了，存著，交學費、買書本、吃穿用度，都從這裏麵出。你們放心，我一分都不會動，都花在嵐嵐身上！」

底下有人喊「建魁叔仗義！」

他笑著點頭，話鋒一轉：「另外——嵐嵐能有今天，離不開宗族培養。咱們陳家村現在有八個正在上中學的娃，從今年暑假開始，嵐嵐給他們一對一補課！免費的！這是感恩！是回報！嵐嵐你說對吧？」

話筒遞到我麵前。

塑料柄被他攥得滑膩膩的。

我看著話筒上那個小圓孔，黑漆漆的，像一隻眼睛。

全場安靜了。

我媽在最後一桌攥著桌布，指節發白。

我接過話筒，指尖冰得像剛從井水裏撈出來。

「謝謝大伯。謝謝各位叔伯嬸嬸，我一定好好補課，絕不藏私。」

掌聲再次響起。

大伯俯身在我耳邊說：「好孩子，聽話就對了。戶口本我替你收著，省得你媽弄丟了。」

我笑著走下台。

經過王翠花身邊時她伸手掐了我胳膊一下：「嵐嵐真懂事，以後你耀祖弟弟就靠你了。」

指甲掐進肉裏，我躲都沒得躲。

回座位後看了一眼，胳膊上四個指甲印，微微滲著血點。

陳想把那隻大雞腿夾到我碗裏：「姐，你剛才笑得好假。」

我把雞腿塞進嘴裏，油燙了舌尖，鹹香的味道在口腔裏炸開。

我嚼了很久才咽下去。

「姐心裏有數。」

晚上回到家，我媽在灶台前煮生地涼茶。

黑褐色的湯水翻著細泡，一股草藥味漫了滿屋。

她把湯勺遞給我：「嵐嵐，喝一碗，去火。你嘴上都起泡了。」

我接過來，碗壁滾燙貼著掌心。

「媽，我爸那五萬塊，你知道放哪兒嗎？」

她手裏的菜刀頓了一下，刀刃嵌進切了一半的冬瓜裏。

「你爸走之前跟我說過，等你考上大學再告訴你。」她的聲音低下去，「他說你大伯那個人貪，讓你防著點。」

「你見過存折嗎？」

「見過一次。」她把刀拔出來繼續切，「就一張折子，油紙包著，塞在房梁縫裏。他說那是他一輩子的積蓄，給你上大學的。」

「我問他哪來的錢，他說每天多拉兩趟活，攢了五年。」

晚上十點，我媽和陳想都睡了。

我踩著凳子伸手摸到房梁和牆壁之間的那條縫，手指探進去，碰到一個塑料袋。

小心翼翼地抽出來，打開，油紙包了三層，裏麵是一張存折。

戶名：陳民嵐。

金額：五萬整。

開戶日期是我爸去世前三個月。

存折背麵有一行字，藍色圓珠筆，筆畫歪歪扭扭。我爸認字不多，這幾個字他一定練了很久。

那行字是：「嵐嵐上大學用。別讓建魁知道。」

我抱著存折坐到床上，眼淚終於砸了下來。

沒有聲音，就坐在黑暗裏，眼淚一滴一滴砸在存折封麵上，洇開深色的圓點。

我爸走的那個冬天我十三歲。他心梗倒在拉貨的路上，口袋裏還裝著給我買的一支新鋼筆。那支筆我現在還用著，筆杆磨得發亮。

那天晚上，我把存折重新塞回房梁，翻開日記本，把今天拍到的禮簿數額和錄音內容全都記了下來。

最後加了一句話：

「爸，你放心。一分都不會少。」