第1章

我是陳家村第一個考上北大的女孩。

大伯以我的名義辦了三十桌狀元酒，十二萬份子錢他吞了。

他以為我還是那個十三歲死了爹、不敢吭聲的小丫頭。

但他想不到，就是那年我學會了記賬。

每一筆，我都會讓他連本帶利吐出來。

1

我高考文科全省第一，是陳家村第一個考上北大的女孩。

從郵遞員手裏接過北大中文係錄取通知書，我轉身進門，

我媽打翻了裝毛豆的簸箕，綠瑩瑩的豆子滾了一地。

村裏許多人為我高興，但也有人像聞到血腥味的鯊魚一樣趕來。

消息傳出去不到一小時，巷子口傳來摩托車聲。

熄火，踹下腳撐，然後是我聽了五年的八字步聲音。

陳建魁進來了。

我的親大伯。

穿一件不合時宜的灰色西裝，脖子上掛著條假金鏈子，進門就哈哈大笑，笑得滿臉油光。

「好事！天大的好事！陳家村祖墳冒青煙了！」

郵遞員老周跟他沾點遠親，任何消息都逃不過他的耳朵。這村裏，連風都是他的人。

他拿起那份北大紅封皮，燙金字的錄取通知書往桌上一拍，

「三十桌狀元酒！就擺在祠堂！全村都請！我要讓十裏八鄉都知道，陳家村出了個狀元！」

四叔跟在後麵拎著一掛鞭炮：「建魁哥，現在放不？」

「放！怎麼不放！」

我媽小心地說：「大哥，放鞭炮會不會太......」

「你懂什麼！」他一拍桌子，茶杯蓋蹦起來，「這是咱們陳家的麵子！」

我放下火鉗站起來：「大伯，酒席的事，我想跟我媽商量一下。」

「商量什麼？我替你們安排了。」他擺擺手，像趕一隻蒼蠅，「份子錢我替你存著。你大伯辦事，你還信不過？」

他看著我，眼底是那種篤定的、不容置疑的光。

他在等我像過去每一次一樣低頭。

「信得過。」我勉強聽見自己說。

大伯滿意地拍了拍我的肩。

他走到門口又回頭：「對了嵐嵐，明天來祠堂幫忙擺桌子，橫幅我都訂好了。」

鞭炮在祠堂門口炸響了，碎紅紙屑飛得滿天都是，巷子裏的狗跟著狂吠起來。

我媽站在灶台前沒動，鍋裏水燒開了，蒸汽模糊了她的臉。

她突然說：「嵐嵐，要不咱不辦了吧？」

「媽，來不及了。三十桌菜都訂了，全村都知道了。」

我從抽屜最裏麵翻出一個牛皮封麵的日記本，在第一頁寫了一行字：

「陳建魁。目標：份子錢十二萬。他說：一家人。」

然後加了一行小字：

「我爸那五畝地，五年租金，一分沒給。這筆賬，我記著。」

他欺壓我們不是一天兩天了，我為什麼不反抗？

因為我試過了。

十四歲那年，我曾當著他的麵要過那五畝地的租金。

他在祠堂當眾把賬本摔在我臉上，罵我是白眼狼，說我媽不會教孩子，說我爸走得早，要不是他撐著，我們娘仨早被人欺負死了。

當晚，村裏有人在我家窗根底下指指點點，說「陳民嵐那丫頭忘恩負義」。

我媽被戳了三天脊梁骨，躲在屋裏哭了三天，眼睛腫得跟桃似的。

從那以後我就明白了。

在這個巴掌大的村子裏，陳建魁就是天。他一句話，就能讓我們母女三人寸步難行。

沒有獨立能力之前的反抗，隻會讓我媽和妹妹承受更大的惡意。

所以我忍。

我爸走之前跟我說過一句話。

那個冬天他倒在拉貨的路上，口袋裏還裝著給我買的新鋼筆。他攥著我的手，指甲蓋都是青的，他說：「嵐嵐，忍到你能飛的那一天。飛遠了，別回頭。」

爸這句話，我記了五年。

從十三歲到十八歲，每一筆賬我都記著。我不是不反抗，我是在等——等錄取通知書，等十八歲，等一個能帶著我媽和我妹徹底離開的機會。

現在，這一天來了。

當晚，我聽到隔壁房間我媽低低地哭了一整夜。聲音壓得很細，像被單子捂住了，斷斷續續的。

我坐在床上沒動，盯著窗外那棵老棕櫚樹的影子在牆上晃。

月亮很亮，亮得刺眼。