第1章

導語

我爸葬禮那天，來了兩個不速之客。

一個說是我爸的私生子，還掏出了親子鑒定書。

我媽從裏屋走出來，拿出一份遺囑——房子歸我，但後麵還有一行字......

我攥著爸爸吃的最後的那瓶藥，走進雨裏，去找一個消失了十年的男人。

誰也沒想到，那瓶藥背後，藏著二十年的命案。

1

我爸葬禮那天，下了很大的雨。

雨從淩晨開始下，到上午成了瓢潑。靈堂設在老宅前廳。

來吊唁的人不多，就幾個老同事和遠房親戚。

每一個上完香的人都握著我的手說"節哀"，語氣輕飄飄的。

我幹廣告五年，太熟悉這種語氣了——跟甲方說"再改改"一模一樣。

好像在說：終於輪到別人家死人了。

我已經守靈燒了三天紙了，燒紙比哭容易。我像一個燒紙機器跪在蒲團上一張接一張地燒紙，膝蓋磨破了皮。

即使膝蓋麻了，腰也酸了，但我停不下來。

好像隻要我一直燒，那個躺在冰棺裏的人就會坐起來罵我："跪直了！像什麼樣子！"

但我知道他不會了。

靈堂外傳來腳步聲。我沒抬頭，以為是來吊唁的。

直到一雙登山靴停在我麵前，鞋尖差點踢翻火盆。

"讓讓。"

我仰起臉。

逆光裏一個輪廓分明的男人，衝鋒衣敞著，露出洗得發白的T恤。

他手裏攥著牛皮紙文件袋，指節都捏白了。

"你是誰？"

他沒理我，徑直走到供桌前，把文件袋"啪"地拍在我爸遺像旁："我叫林建。"

他轉身掃了一圈靈堂，"我是林國棟的親生兒子。"

空氣凝固了。在場的人也驚呆了。

我扶著供桌邊沿慢慢站起來，"你說什麼？"

"二十年前，我媽在縣醫院當護工。"

他抽出一張紙舉到我眼前，"林國棟住院，跟她發生了關係。九個月後，我出生了。親子鑒定書，省司法鑒定中心出的，有法律效力。"

白紙黑字，紅戳子刺眼。

我盯著那行"支持林國棟為林建生物學父親"，忽然覺得好笑。

"我爸上個月才死，你這鑒定上個月做的？"

"死後也能做。"他把鑒定書按在供桌上俯身湊近我，

"提取生物檢材跟我DNA比對。姐，這合法。"

他管我叫姐。這稱呼從他嘴裏吐出來真惡心。

親戚們開始嘀嘀咕咕。那些目光跟針似的紮我背上。

我正打算張嘴，靈堂門又被推開了。

一個穿白羽絨服的姑娘，舉著透明雨傘，對著手機鏡頭甜笑："寶寶們，我到家啦。"

她把手機架在花圈上直播......

然後她從包裏掏出另一份文件，踩著高跟鞋走到供桌前。

"不好意思打擾一下。"她聲音比林建軟十倍，殺傷力強百倍，"我也是林國棟的女兒。我叫林婷。"

她把第二份親子鑒定書蓋在林建那份上麵。

"而且——"她歪頭一笑露出虎牙，"我的鑒定書，是父親生前親自帶我去做的。時間，三個月前。"

靈堂炸了。林建臉色鐵青抓起她的鑒定書："你造假！"

"彼此彼此。"林婷對著鏡頭眨眼，"哥，你那家中誠基因上個月剛被曝數據造假醜聞。要不要我幫你@市場監管總局？"

我看著他倆互撕，荒誕透了。

我爸遺像在燭光裏忽明忽暗，嘴角那絲慈祥此刻像在笑我。

笑得比葬禮上的所有人都真實。

"夠了。"沙啞的聲音從裏屋傳來。

我媽扶著門框走出，三天沒合眼，眼眶深陷，花白頭發挽了個髻，但她走路很穩，一步一步穿過靈堂走到供桌前。

"國棟的遺囑，在這兒。"她打開牛皮紙袋抽出一份蓋了鋼印的文件，手在抖，聲音卻穩："老宅歸晚晚。但——她必須在三個月內結婚。否則房產捐給兒童福利院。"

我接過遺囑。白紙黑字我爸寫的，遒勁用力，最後一筆拖得老長，像口氣歎不完。

公證日期是上月十二號，他心梗發作前一天。

"三個月。你爸說，與其讓你一個人過，不如逼你一把。"

我笑了，笑得肩膀發抖。多偉大的父愛——連逼婚都用遺囑。

林建靠在門框上抽煙，目光掃過我全身，像在估價。

林婷不忘她的直播，還不忘給直播間拉人氣："寶寶們，這劇情比電視劇精彩吧？點讚過十萬我爆料更多內幕哦。"

我沒理他們，燒完最後一張紙錢起身往外走。

雨幕裏手機響了——蘇晴。

"晚晚節哀......要不要我陪你去散散心？新開了家酒吧調酒師很帥......"

我掛了電話站在屋簷下。

拆遷公告貼在巷口，紅紙黑字，雨水順著瓦簷往下淌織成一道簾子。口袋裏有個硬東西硌著我。掏出來一看——是我爸的降壓藥瓶子。

我爸吃藥跟吃飯一樣準時，退休金大半花在藥上。

上個月我剛給他換的新藥，瓶身印著陌生批號，

"豫藥製字H2024XXXX"。

可他吃了十年那個牌子，一直都是"京藥製字"。

我攥著藥瓶盯著那行批號，越看越不對勁。兩個截然不同的批號，像一根刺紮進我心裏。

我攥著冰涼的藥瓶，心底的疑慮無限放大。父親的突發心梗，或許根本不是意外。

雨勢未減，我抬步走進幽深的巷子，盡頭藏著一家不起眼的“野火紋身店”。

我想起高中那個轟動全校的“壞學生”周野。

當年他騎車載過我一次，被教務處抓了，一人扛下所有過錯，然後被開除了，之後消失了很多年。

最近聽說他現在就蹲在那個紋身店閣樓裏，口袋裏隻剩三十塊錢，還欠著三十萬賭債。

他不知道，在他等著命運翻牌的時候，我也在等人。等一把夠鋒利的刀，切開這團裹了二十年的膿瘡。