第2章

2.

淩晨四點多的豎店街道與眾不同，路邊小吃攤幾步一個，燒烤、炒飯、麻辣燙、鹵喜蛋、烤麵筋應有盡有。喝啤酒、吃燒烤的年輕人精神矍鑠，場麵跟晚上十點多的夜市相比一點都不遜色。

豎店不大，無論去哪都很方便。宋知遙騎上她的電動車，回頭問我：“你們怎麼辦？”

“遠嗎？”我問她。

“兩公裏左右。”她回答。

我正要用手機打車，一輛出租車開過來。

“要車嗎？”司機問。

我讓宋知遙把車鎖好，三個人一起上了出租車。

老影城賓館101室飄著優美的音樂，冷氣中混著發膠和粉底的香味。

女孩們坐在亮著照明燈的化妝鏡前，像流水線上的商品。化妝師把女孩的臉當做畫布，精細的描畫讓每張臉在二十分鐘後變成沉魚落雁。化好妝換到梳妝師的座位上，女孩的黑發被麻利地攏成統一的發髻，再插上珠花、戴上耳墜。三個化妝師，三個梳妝師交替進行，十個宮女的化妝工作兩個小時內完畢。

“上車，上車，門口中巴！”群頭在化妝間門口催促。除了我和蘇玥，其餘八個宮女一人提著一把折疊椅走向賓館門口。豎漂們把折疊椅戲稱為“腕椅”，是現場坐下來休息和放東西的用的。

坐劇組的車有一條不成文的規定的，“老豎漂”坐前排，新來的坐後麵。我因為不懂這個規矩，上了車一屁股就坐在了前排的位置上。一個女孩從我身邊經過時，順手輕輕拉了我一把。我抬頭看她——不認識。我以為她不小心碰到我，沒再理會。

“後麵去！”群頭用手中的文件夾粗魯地拍了我一下，粗暴地驅趕我。

“坐哪兒？”我震驚地問他。

“後——麵——！”他不耐煩地大聲叫喊。我的臉“騰”地紅了，吃驚地瞪著他，蘇玥起身拉起我向後排走去，我悻悻地跟著。

剛走到後排，就看見剛才拉我的女孩靠窗坐著。女孩抬眼看向我，眼神裏帶著溫和的笑意。她默默地往窗口挪了挪，輕輕拍了拍空出的位置，無聲示意我坐下。

等我坐穩，她才湊近，壓低聲音輕聲解釋：“新來的不能坐前麵。”

女孩名叫沈靜，在豎店三年多了，她已經有資格坐前排，但她不是喜歡爭搶的人。

發動機轟鳴，天剛蒙蒙亮就停在春秋戰國城大門前，窗外的仿古建築在晨霧中巍峨聳立。

“有演員證嗎？”還是剛才那個群頭，他冷漠地問我。我黑著臉搖搖頭。他遞給我一張劇組工作證。

“我也沒有。”蘇玥說。群頭又給了她一張。

“還有誰沒有？”他掃視車內，無人回答。

“收工後去演員服務部辦證。”他眼睛斜睨著我，目光是傲慢的，語氣是粗暴的，但提醒卻是善意的。

在豎店，沒有演員證接不到戲，也結不到片酬。而新來的肯定不知道這個規定。

我對他的厭惡減弱了很多。

車門打開，景區保安上車檢查演員證，看了前麵兩三個後下了車。車門關閉，開進景區，車在景區的石板路上顛簸前行。

這是一片用水泥和想象力澆築的古老夢境。仿夯土城牆的紋理過於均勻，殿宇的鬥拱是玻璃鋼澆築的，漆色鮮豔卻單薄。相府門前的獅子是塑料泡沫雕琢的，仿製的青銅鼎與戰旗靜立，但細看能發現焊接痕跡。

中巴穿過空無一人的街巷，駛入停了發電車、燈光車、服裝車、道具車、導演車、攝像車和大批群眾演員的擁堵路段，這裏就是劇組的拍攝現場。

“下車，去領服裝，簽好名，沒名字不發片酬啊！”

30名群眾演員比我們宮女早到一步，他們排成一條長龍，每人在本子上寫下自己的名字，從服裝師手上接過一套服裝，再從散發著惡臭的鞋山上扒一雙布鞋。少數群演自己帶了古裝布鞋，那就在本子上備注：自帶鞋。收工時，交回服裝，劃掉名字，就可以等著發片酬了。

十個宮女另外排一隊，有服裝師為我們穿衣服，鞋子自己穿。那雙千層底布鞋被我反穿了，左右顛倒——實在不好區分。

看著突然穿越到古代的自己，我實在忍不住，笑得前仰後合。這就是我花500塊買來的樣子。

整理好後，我急忙拿出手機，讓蘇玥幫我拍照片，身後卻傳來一陣騷動，回頭望去，我的心驟然停止跳動——謝凜！哇——，見到活的了！

當那抹白色身影走下房車時，整個片場的時間流速都變了。

謝凜穿著古裝，外披寬大的絲絨睡袍。他額頭線條幹淨，妝容精致，側顏美得像畫，灑脫得令人心悸。

在兩個助理和一個化妝師的簇擁下，他視線平直地向片場中央走去。

從我身邊經過時，我的心快要跳出來，腳步不由自主地跟上他，顛倒的鞋子讓我走姿怪異。在靠近監視器的位置，謝凜停下來，跟導演打了招呼，服裝師抱著服裝上前為他換上，化妝師快步上前替他整理鬢角。他仰起臉，閉上眼睛，任由對方動作。然後，助理拉開“腕椅”，他坐下去伸出手，助理急忙遞上保溫杯。

我傻傻地站在不遠處，欣賞他那微微側頭的“神顏側臉”。

這就是謝凜，真實得殘酷。

大喇叭裏傳出現場執行導演喊話的聲音：“待會兒拍上朝戲，群演兩邊站，低頭，別抬眼！特別是別盯著主演看！誰搗亂立刻滾蛋！”

有人從背後拉了我一把，我回頭，是蘇玥，宋知遙站在她身邊。

“500，值嗎？”蘇玥問。

“值！”我回答。

“跟他合照！”蘇玥壓低聲音說道。

我看向宋知遙：“行嗎？”

“怎麼不行啊！”宋知遙拿出手機，翻開相冊，裏麵全是跟大明星的合照。

“在豎店，這種事太普遍了。”

我回頭看向謝凜，他的視線掃過片場，有那麼萬分之一秒，似乎掠過了我所在的方向。我全身血液都衝到了頭頂，呼吸急促。

蘇玥碰了碰我的手肘：“去啊。”

謝凜坐在腕椅裏，正低頭看手機。長睫毛在眼下投出扇形陰影——這畫麵和站姐出的神圖幾乎一模一樣。此刻，他距離我不到二十步。

“我怎麼說？”

蘇玥壓低聲音：“你就說‘謝老師我能合個影嗎’？”

我轉頭看向宋知遙。她對我挑了挑眉。

我深吸一口氣，摸出手機。蘇玥在我背後輕輕推了一把。

我邁步。反穿的布鞋走路時總是有點不自然。十步，五步。我聞到他身上飄來的香水味、片場灰塵、發膠味混在一起，形成一種奇異的、屬於“明星”的氣息。

我舉起手機，臉上堆起最燦爛的笑容，剛要出聲。

那人衝過來的速度太快了。

謝凜的男助理——一個精壯男人，像一堵牆突然橫亙在我麵前，伸手猛地推了我一把。

力氣大得驚人。

我向後踉蹌，反穿的布鞋在青石板上打滑。世界在視野裏傾斜、旋轉——仿古的廊柱、掛著電線燈的簷角、謝凜那張麵無表情的側臉——最後是天空。

後背撞上地麵的悶響比我預想的要輕。但傷害不大，侮辱性極強。

周邊有幾秒鐘的死寂。

我半躺在地上，回頭看向蘇玥。

蘇玥和宋知遙捂住嘴，轉身，抖動著肩膀走開。我又看向謝凜。

他把保溫杯還給助理，平視前方。助理的推搡、我的摔倒、周圍的騷動——這一切仿佛發生在與他平行的另一個時空。他甚至沒有斜睨一眼，沒有皺眉，沒有一絲一毫被打擾的不悅。

我爬起來，撿起手機，用袖子擦了擦灰。屏幕裏的謝凜還在笑。

轉身時，我看見好幾個宮女在看我——她們臉上帶著複雜的、介於慶幸和鄙夷之間的眼神。慶幸摔倒的不是自己，鄙夷我敢出這麼大的醜。

走回簷下，每一步都像踩在刀尖上。

蘇玥，我閉上眼睛，腦海裏出現了那個身影，我對她說：希望今生今世都不要再見到你。

片場運轉起來。宮女都進大殿候場。沈靜來到我麵前。

“沒事的。豎店群眾演員基本兩個月換一批，過不了多久，誰都不認識誰了！”

善良的沈靜在安慰我。

“你住的地方還有房出租嗎？”

我想今天就搬出去，跟蘇玥割袍斷義，劃地絕交。

“有的有的，現在豎店家家都造很多房子，空房太多了！收工後我帶你去。”

我點了點頭。

“你的鞋穿反了，我幫你換過來吧。”

她蹲下身，在眾目睽睽之下，幫我把鞋子換回來。

執行導演舉著喇叭大喊：“準備開拍！”

謝凜從腕椅上起身，那一瞬間，他又變回了那個不染凡塵的劇中人。而我，越看越覺得惡心。