第1章

奶奶咽氣前攥著我的手，指甲掐進肉裏，另一隻手直直指向門口的大伯。

半年後，沉寂的家族群突然彈出一條拚多多鏈接，“是兄弟就來砍我一刀”。

我爸剛戴上老花鏡，第二條消息就到了，是一份《房屋放棄繼承聲明》。

大伯的語音裏混著麻將聲：“老二，簽了吧，房子給浩浩結婚用。”

我爸攥著手機，指節泛白，半天打不出一個字。

我把手機拿過來點開那份文件，看清落款日期，我笑出了聲。

那個日期，比奶奶去世還早三天。

......

奶奶下葬那天，雨大得睜不開眼。

大伯紀建國穿著新買的黑西裝，嚎著把火盆砸進泥水裏，哭聲隔著兩條田埂都聽得見。

紙灰還沒落幹淨，他已經掏出紙巾蹲下去，一點點擦皮鞋上濺到的泥。

我爸跪在院子角落拔草，雨水順著他的脖子往下灌，手背被草葉割出好幾道血口子。

那之後，“相親相愛一家人”這個群就沒再亮過。

半年後的周末，我回老房子幫我爸收拾奶奶的遺物。

我爸坐在床沿上，捧著那本紅皮房產證，翻來覆去地看。

“安安，你奶奶這房子，我想留著，逢年過節回來燒個香也有個地方。”

“留著唄，本來就有你一半。”

他剛要開口，手機在掌心裏嗡嗡震了兩下。

“你大伯發消息了。”我爸把老花鏡架上鼻梁，湊近屏幕，“砍一刀？我幫他點點。”

鏈接下麵，緊跟著跳出一個PDF。

我爸的手指停在半空，點開語音的時候，外放的音量不小。

“老二啊，大家都是一家人，媽那套房子空著也是空著。”

背景裏嘩啦啦的洗牌聲，還有人喊“碰”。

“浩浩下個月見女方家長，人家要市區學區房，你把字簽了，房子給浩浩，咱兄弟情分就算全了。”

群裏三十多個人，沒人吭聲，二姑的頭像亮了一下，又滅了。

我爸低著頭，喉結滾了好幾下，打出“大哥”兩個字，刪了，又打上。

“爸，手機給我。”

“別，安安，你大伯脾氣衝，鬧僵了親戚麵上不好看。”

“我就看看文件，不回。”

他猶豫著鬆了手。

我在律所做了四年繼承糾紛，這種聲明書我一個月能見二十份。

格式是網上下的模板，簽字欄空著，落款日期卻填得清清楚楚，是去年十月十二號。

奶奶走的那天，是十月十五號。

我抬頭看我爸：“奶奶走之前那幾天，大伯回來過嗎？”

“回過，在醫院守了一晚上，你奶奶那時候已經說不出話了。”

“他守夜那晚，有沒有讓奶奶按過什麼東西？”

我爸愣住了，眼神一點點往下沉。

“他說......要給你奶奶辦醫保報銷，拿她的手按了個手印。”

我沒再問，把那張截圖存進了手機相冊。

群裏又跳出一條，是大伯：“老二，怎麼不說話？是不是安安在旁邊攛掇你？”

我爸慌了，伸手要拿回手機。

我打字的速度比他快：“大伯，這份聲明落款那天，奶奶還在ICU，您提前三天就替她把後事安排好了？”

發送。

三秒後，消息被撤回的提示彈了出來，撤回的人是大伯。

緊接著他私聊我爸，一條六十秒的語音，我爸沒敢點。

屋裏隻剩窗外的雨聲。

我爸摘下眼鏡揉了揉眼角：“安安，有件事我一直沒跟你講。”

“你說。”

“當年你大伯做生意，從你奶奶這拿走二十萬，說是全賠了，那是她攢了一輩子的棺材本。”

“奶奶追過嗎？”

“沒有，她就說了一句，錢是要不回來了，命得留著。”

我沒太懂這句話，彎腰去收拾床頭那隻掉了漆的針線盒。

盒底墊著一層舊報紙，報紙下麵壓著一張對折的紙，邊角被摸得起了毛。

我展開來，是一張借條。

借款人紀建國，金額二十萬元整。

擔保人那一欄，簽的是我爸的名字。

我轉過頭，我爸正盯著那三個字，嘴唇動了動。

“這不是我簽的，我連這張紙都沒見過。”