第1章

除夕夜下班回家，我看見我媽連人帶被子被扔在樓道裏。

氧氣管泡在雪水裏，枕巾上全是她咳出來的血。

嶽母嫌她死在屋裏晦氣，催我們趕緊滾。

妻子把離婚協議甩到我臉上，要我淨身出戶，才肯給我媽叫一輛救護車。

她們不清楚，這套房的首付是我攢的，貸款也一直是我一個人在還。

她們更不清楚，再過四個小時，我就不用再忍了。

......

樓道的聲控燈壞了半個月，我踩進一灘冰水，才看清地上那團東西。

碎花被麵，邊角補過兩回，是我媽的。

“媽？”

被子底下伸出一隻手，冰得像剛從凍櫃裏拿出來。

我媽咳了兩聲，嘴角掛著血絲，還想衝我笑。

“默子，下班了......別跟她們吵。”

家門大開，暖氣往外湧，電視裏春晚的歌聲隔著門傳出來。

嶽母張翠花堵在門口，一腳把氧氣瓶踢倒，瓶身在水泥地上滾出老遠。

“回來得正好，省得我打電話，帶上你媽，現在就走。”

我把我媽連被子抱起來，她輕得像一捆曬幹的柴火。

“她下午還在吸氧，外麵零下十幾度。”

“那是你媽，又不是我媽。”

張翠花抓了把瓜子，眼皮都沒抬。

“強子明早拿房產證去提親，女方懷著我們林家的孫子。”

“人家點名要這套房，你媽躺在主臥咳血，像什麼話？”

林婉從她身後走出來，身上裹著我去年給她買的羊絨大衣。

“李默，好聚好散。”

兩張紙甩過來，紙角劃過我的眼皮，落進雪水裏。

一張離婚協議，一張房產自願放棄聲明。

“我弟五十萬彩禮你拿不出，房子總得出點力，簽了，我幫你叫車。”

我看著她，很久沒開口。

結婚三年，她每個月往娘家轉錢，我從來沒問過一句。

“首付是我婚前付的，貸款是我在還，銀行流水一筆筆都在。”

“房本上有我的名字。”

“所以一半是你的，另一半你做不了主，這個字我也不會簽。”

張翠花往地上啐了口瓜子皮。

“跟他廢什麼話，耗著唄，看誰先扛不住。”

我媽在我懷裏又咳起來，整個人抖得厲害。

我騰出一隻手撥了120，接線員說雪天路滑，車最快四十分鐘到。

四十分鐘。

我低頭看著我媽發紫的嘴唇，指甲掐進掌心。

手機通訊錄最底下，有一個十年沒撥過的號碼。

按下去，五分鐘之內，這棟樓下就會停滿車。

可按下去，這十年就白熬了，我爸臨終前逼我立下的誓也會一起作廢。

樓外有人提前放起煙花，我看了眼時間，離零點還剩三小時五十二分。

我把那個號碼劃走，脫下棉衣蓋在我媽身上，衝林婉開口。

“藥箱拿出來，她的止咳藥在床頭櫃第二格。”

林婉皺著眉，看了眼樓道角落的攝像頭。

“別死在門口，物業有監控，我可說不清。”

她轉身進了屋，手機留在玄關的鞋櫃上。

屏幕亮了，彈出一條微信，備注是“強子”。

“姐，老太婆那幾瓶藥換好沒？大夫說吃到過年差不多就行。”

我媽剛咳出的那口血，正順著我的手腕往下淌，燙得嚇人。

我沒碰她的手機，掏出自己的，對著那塊屏幕按下了快門。

哢嚓一聲。

林婉拎著藥箱站在門口，看著我手裏的手機，嘴唇抖了一下。