3

我沒有立刻撕那張紙。

我看著他，問了一句。

“你想要我寫什麼，我就得寫什麼？”

他把筆遞給我。

“不要把事情想得那麼壞。”

“那你把昨晚發生的，親自寫給我看。”

他沉默下來。

風從窗縫鑽進來，吹得紙角輕輕響。我按住那一角，忽然想起我也遞過一張紙給他。

半個月前，我填好了女校的報名表。

婚後去省城讀書，秋天開學，我想學算賬和國語。報名要擔保人，顧霆川說給他，他找學校的人替我辦。

那張紙再沒回到我手裏。

“我的報名表呢？”

他抬起眼。

“現在還問這個？”

“知春替我抄過一份。我想燒給她，她總說將來要和我一起去。”

他望著我，像在判斷這句話是不是真的。

我靠著床坐，不再出聲。

過了很久，他說紙在書房。

我把慰問文放下。

“帶我去拿。”

這是被帶進公館後，我第一次走出那間被看守的客房。

樓梯口有人，走廊盡頭也有人。顧霆川說是怕我傷害自己。

我問他，如果我現在想出門，那些人讓不讓。

他說等辦完喪事。

書房就在樓下。

窗外能看見我們家的屋頂，兩家隻隔兩條街。昨夜他若站在這扇窗前，也許就能看見院裏熄掉的燈。

桌上攤著一幅城圖，旁邊放著電話。

周副官進來，說報館的人在樓下等。

顧霆川看了看我，把左手邊抽屜打開，翻過上麵一遝紙，沒找到。

樓下又有人催，他把抽屜推回去，沒來得及落鎖。

“你先坐著，我回來再找。”

他走到門邊，又停住。

“照晚，我隻是怕你跟我不一條心。”

我沒有抬頭。

“我報名讀書，也不算一條心？”

“你說過想去很遠的地方。”

他站在那裏，聲音很低。

“有些女人平時溫順，男人一敗，就什麼都變了。”

“所以你就假裝自己敗了？”

他避開我的眼睛。

“我沒想到老太太會這麼決絕。”

我攥住衣袖，指關節疼得發白。

我告訴自己，現在不能和他爭。我得找到他做這些的證據。

他下樓去了。

門沒有鎖，隻留下一個女傭在外頭。她看我坐在椅上，就去隔壁給我端水。

我等他的腳步下了樓，才拉開剛才那個抽屜。報名表被折成兩半，夾在下麵兩封舊軍函中間。

紙上是我的字，最後一欄寫著：希望繼續學業，三年後自行擇業。

他曾說我寫得好，女孩子也該有誌氣。

我翻到背麵，看見兩行墨字。

“婚前試一次。以城破相告，封蕭宅，候其遣人求援。”

下麵還有一行。

“不得提前接走。”

是顧霆川的字。

我以前替他謄過家書，知道他寫“候”字總會少一筆。

表下壓著一張值守安排，周副官寫的，列著街口、院門和傳話的人。末尾注明，家中來人一律不放；若新娘請求接應，立即報大帥。兩張紙都沒有放進正式卷宗，大約隻是他們辦事時順手留的底稿。

我把報名表和值守安排一起抽出，將其餘舊軍函照原樣推回去。

身後忽然有腳步。

女傭把水杯放在門口的櫃上，問我找到了沒有。

“找到了。”

我把報名表正麵朝上攤在桌麵，值守安排壓進衣袋，低頭看。

她走過來，看見我手抖，想扶我。

“您別難過，學校以後總還能去的。”

我說我想一個人坐坐。

她遲疑片刻，退回門外。

我聽見樓下顧霆川在對人說，新夫人受刺激太重，不適合見外客。

又有人問，府上是不是真的死了人。

顧霆川沒有答，玻璃杯撞在桌上，聲音很響。

我把兩張紙壓在膝下，忽然冷得厲害。

半個月前，他接過報名表時，我以為他會替我打開一扇門。

現在我才看見，門後是什麼。

外頭的腳步又回來了。

有人讓女傭去樓下。

緊接著，門把手往下一沉。