1

我穿著大紅嫁衣，正等蕭大帥派人來掀蓋頭。

城外忽然響起炮聲。

副官衝進來喊，說北洋軍破了城，男的槍斃，女的擄去做軍妓。

祖母把金鐲子砸在地上，說咱們家的女人，不能留給畜生糟踐。

母親把白綾分給七個未出閣的妹妹。

"蕭家的媳婦，要麼從正門抬出去，要麼從後門抬出去。"

當夜，祖母在正堂懸了梁，母親帶著嫂嫂們進了西廂，妹妹們一個挨一個抹了脖子。

我端著那碗穿腸的鶴頂紅，聽見院外兩個勤務兵蹲在牆根嘀咕。

"大帥也是，為了試新夫人肯不肯跟他共存亡，炮都調來了。"

"姑娘家一聽說城破，還不得哭著跪下來求大帥帶她走？"

"一會蕭小姐看見大帥沒死，不知道得多高興呢......"

......

碗沿碰著我的牙，磕了一聲。

牆根的笑聲停了。

“門後麵有人？”

我把碗放回桌上，扶著門站起來。腿已經麻了，第一步沒走穩，膝蓋撞在門檻上。

我顧不得疼，向東廂跑。

最小的妹妹知微才十四歲。剛才她倒下去時，手還在動。

方才我們相信已無活路，才一個接一個作了死別。現在聽見城破是假的，我隻想把還沒涼透的人拉回來。

她也許還有救。

東廂門半開著。七雙鞋擠在床腳，其中一雙鞋尖繡著兔子，是我上個月做給她的。

我蹲下來，喊她的名字。

“知微，聽得見嗎？”

她沒有回答。我把手放到她鼻下，又摸她胸口，什麼也摸不出來。

我不會救人。

平日有人發熱，有人摔了腿，母親總是第一個過去。此刻我下意識回頭找她，看到西廂那扇緊閉的門，才想起她也不在了。

院外的人推開側門。

“姑娘，大帥快來了，您先回屋。”

我扯住他的袖口。

“去找郎中！找誰都行，知微還有救！”

那人低頭看我，視線越過我的肩，落到地上。

他臉上的笑慢慢沒了。

另一個人擠進來，隻看了一眼，便倒退撞上門板。

“這怎麼回事？”

“你們剛才說什麼？”

我抓得更緊。

“誰調的炮？誰讓周副官來報信？”

他們互相看了一眼。

先來的人突然掰開我的手，跑了出去。

我跟到門邊，看見他往街口奔。留下的那個把門關上，抽出腰間的槍，手抖得險些握不住。

“姑娘，不能出去。”

我看著他手裏的東西。

一個多時辰前，四嫂也站在這裏。那時我們還沒有決意赴死，她求守門的人核實戰訊，把幾個哥哥的下落問清楚。

他們說敵軍已進街，顧大帥生死不明，出去就是送死。

大嫂又寫了一張問訊條，托人送到隔街的聯絡處，仍被退回來。

母親最後問了一遍，能不能送妹妹們躲到城外。守門的人說，幾座城門都丟了，天亮就有人來押女眷。

祖母就是在這之後，砸下了鐲子。

原來那時候，這條街上根本沒有敵軍。

我撲到門板上。

“郎中呢？你們守在這兒，連個人也不肯去叫？”

“我隻管看門。”

他往後退。

“我不知道會成這樣。”

“開門。”

“大帥有令。”

我停下來，盯著他。

他說漏了嘴，眼神立刻躲開。

我沒再求他。

我回到東廂，脫下外衣蓋住知微，握著她的手等。她的手已經涼了，指甲縫裏有一點白線，是下午替我縫蓋頭時留下的。

天擦黑的時候，她還鬧過。

她嫌蓋頭太厚，說我看不見路，等大帥來，一定要牽著我走。

我說不用，我認得路。

她笑我嘴硬。

我把那根線取出來，放進自己的袖口。

門終於開了。

來的不是郎中，是周副官。他帽子歪了，鞋底蹭過門檻，把一片幹了的血踩成碎屑。

“蕭小姐，您先出來。”

“叫大夫。”

“大夫正在路上。”

“現在幾點？”

他愣了一下，看向腕上的表。

“十一點十二。”

我起身，找了一張妹妹練字的紙，寫下這個時候，又寫下我求他們開門的經過。

字寫得很難看，筆尖把紙戳破了。

周副官伸手來拿。

我把紙按在桌上。

“你不是說城破了嗎？你怎麼還能戴著帽子回來？”

“消息有誤，前線的人報錯了。”

“那外頭兩個人怎麼知道是試新夫人？”

他的臉繃緊了。

“您受了驚，先休息，別人的閑話不能當真。”

我轉身看知微。

我還盼著他說話的這點工夫，她會忽然咳一聲，或者手指動一下。

什麼都沒有。

周副官說不能待在這兒，伸手要扶我。

我避開他，走進西廂。

母親和四個嫂嫂都在那裏。我挨個喊了一遍，最後嗓子啞了，隻能把手放在她們身上，等那個遲遲不來的大夫。

大嫂的衣袖裏掉出一張紙。

是那張被退回的問訊條，寫著“城破消息可確？蕭家男丁何在？”大嫂在末尾記了遞出的時間：八點四十。守門人先拿去街口，回來才遞還給她，紙背那時多了一行字。

紙背上有一行小字。

“不必核實，不準遞出。”

我見過這種字。周副官給顧霆川抄過許多請帖。

我把紙折好。

這時院外傳來汽車聲，白亮的燈照過院牆，把門上的喜字照得透亮。

我迎著那束光，走到門口。

顧霆川下了車，還在整自己的手套。