第一章.

我做謝硯的妾，整整三年。

三年前，謝老病逝，他握著我的手說：

“孝滿，八抬大轎抬你做正妻。”

可孝滿那日，侯府披紅，滿城道賀。

他娶的卻是青梅表妹溫綰，罪臣之女。

族中反對，滿城議論，他一概不顧。

我笑著替他操辦婚事，親手把當年他簪給我的白玉簪，插進她發間。

回院看著眼熟睡的兒子，然後拐進後園，停在湖邊。

這個妾，我做夠了。

......

三年前，我還不是謝家的人。

我姓蘇，單名一個晚字。爹娘在城南做些小買賣，家裏不算富，倒把我養得齊齊整整。

那年初春，謝硯來我家，替我爹帶一張止咳的方子。

他那時還不是侯爺，是老侯爺的嫡子。一身青衫，站在我家門口，客客氣氣喊我一聲蘇姑娘。

我端茶出去，手抖了一下，灑了半盞。

他看見了，笑了笑，沒說什麼，隻把那半盞茶接過去，自己喝了。

後來他來得勤了。

有時是送藥材，有時是送一卷書。我爹看出來了，隻是搖頭，說門不當戶不對。

我沒接話，心裏卻是甜的。

再後來，謝家真的來提親了。

我歡喜了好些天，一樣一樣置辦起嫁妝。繡鞋上那對並蒂蓮，是我自己一針一線繡的。

可親事還沒定下，謝家就出了白事。

老侯爺病逝，謝硯一身重孝。

守孝三年，婚嫁一概不許。提親的事，就此擱下。

謝硯來見我那天，跪在靈前起不來的是他，紅著眼握緊我的手的，也是他。

他說：“晚晚，你等我三年。孝滿，我八抬大轎抬你進門做正妻。”

我點了頭。

族叔聽說了，把我叫去罵了一頓。

他說，謝家守孝三年，誰知道三年裏出什麼變故。鄰縣綢緞莊那家，家底比謝家厚，人也厚道，你怎麼就回絕了。

我說，叔，我答應了謝硯。

族叔歎了口氣，說你這是拿自己一輩子去賭。

我說，賭就賭。

那門親，我回得幹幹淨淨。

我跟謝硯說，這三年我替你守著這個家，等你孝滿。

他愣了愣，握我的手更緊了些。

那一年，我十七。

三年就這麼過來了。

老侯爺的喪事，辦得不容易。

謝硯那時剛失了父親，整個人是散的。族裏幾房又都盯著那份家業，明裏暗裏較勁。

是我一手把喪事張羅下來的。哪家該送什麼，哪一房該排什麼位次，誰要打點，誰要壓一壓，我理得清清楚楚。

頭七那日，族裏一位老叔公當著眾人的麵說，謝家這門親事雖未定下，可這姑娘，是個頂用的。

謝硯站在一旁，什麼也沒說。

後來我掌著謝府的中饋，柴米油鹽，人情往來，一樣不落。

下人們起初叫我蘇姑娘，後來叫我蘇姨娘，叫得恭恭敬敬。

我也生下了阿沅，謝家這一輩唯一的男丁。

阿沅落地那日，謝硯來看了一眼，隔著帳子站了站，說了句辛苦了，就走了。

我抱著孩子，心裏空落落的。

府裏上下都說，等侯爺孝滿，我這正妻的位子，是釘死了的。

我也這樣信著。

隻有一樣，我不敢多想。

謝硯待我，始終客氣。

他會問我府裏的事，會誇我賬目做得清楚，會在天冷時讓人給我添一床被子。

可他從不在我院裏過夜。

夜裏，他總一個人坐在書房，燈亮到很晚。

有時天不亮，他就出府去了，一去大半日。問起來，隻說公務。

除夕那晚，我守著一桌菜，等到子時，他才回來。

菜都涼了。他站在門口，看了那桌菜一眼，說了句讓我費心了，便回了書房。

我一個人坐著，把涼透的餃子吃了半碗。

我心裏不是沒有過疑影。

可我想，他是在守孝，是要襲爵的人，忙些是應該的。

我把那點疑影按下去，一日一日，等孝滿。

孝期將滿那天，我在廊下聽見兩個婆子說話。

一個壓低了聲音：“侯爺這是要辦大婚了。”

另一個說：“可不是。聽說新夫人，是位貴人呢。”

我端著茶盞站在那裏，站了很久。

茶涼透了。