第四章.

慶功宴定在周五。

周四那天，我回了趟我媽那兒。

老家的房子，我爸走後一直空著。

我媽在客廳數錢。

一遝遝零錢攤在桌上，用皮筋一圈一圈捆好。

“這是你爸留的。”她說。

“我攢著養老，夠用了。”

“一共多少來著。”她數著。

“二十萬。”她說，“你爸省了一輩子。”

“媽，你收好。”我說。

一大半是我爸這些年省下來的，還有娘家那邊當年給的。

“你記個數。”她說，“以後這錢是留給你的。”

“我記得。”我說。

她把每一遝都用皮筋捆好，又用橡皮筋把整摞紮緊，像捆一摞書。

臨走，她把那張存單塞進我包裏。

“你拿去銀行重新規整一下。”

“順便幫媽存個定期的。”

我捏著那張紙，點了點頭。

存單上的字，是我爸的筆跡。

一行，寫得歪歪扭扭。

我站在門口，回頭看了我媽一眼。

她正彎腰去撿掉在地上的一枚硬幣。

我沒去銀行，直接回了家。

周四晚上，他回來得很晚。

一進門就問我。

“你媽那筆錢，到賬了嗎？”

“什麼？”

“你爸留的那筆。”他把外套一扔。

“周轉一下。公司最近緊，等過了這一關，我加倍還你。”

“那是她的養老錢。”

“人走了，那錢留著幹什麼。”他說。

“放銀行裏也是放著，不產生效益。”

“再說了，你媽一個人，能花幾個錢。”

“錢放她那兒，早晚也是你的。”

“你的，不就是我的？”

“不行。”

“周淮。”我糾正他，“你叫我的名字也行。別跟我擰著來。”

我看著他。

“你不懂大局。”他說。

“我這麼拚，是為了誰？還不是為了這個家。”

他說這話的時候，臉上一點愧色都沒有。

我看著他手邊的杯子。

那隻杯子，是我爸去年送他的。

我爸說，這小夥子講道理。

“這隻杯子，”我說，“是我爸挑的。”

“什麼杯子。”他低頭看了一眼，“就一個杯子。”

“你上個月說要用，我特意從老家寄過來的。”

“行了。”他把杯子往桌上一頓，“說正事。”

“你就不怕我媽以後生病？”

“那不是有我。”

“你現在就在動她的錢。”

他把電視關上，站起來，聲音高了半度。

“我跟你說了，是周轉。”

“周轉你懂嗎？”

那天夜裏，我手機響了一聲。

銀行提醒。

我媽那張存單，二十萬，被轉走了。

收款賬戶，是他公司。

我坐在床邊，很久沒動。

窗外的路燈照進來，在地上拖出一條長長的亮線。

我想起我媽數錢的樣子，一圈一圈的皮筋。

我在床邊坐了一整夜。

第二天早上，他的領帶是我係的。

他照鏡子，理了理袖子。

“這領帶顏色不錯。”他說。

“晚上六點，酒店三樓。”他說。

“穿那件藏青的裙子，顯精神。”

他頓了頓，又說：

“別一副要哭的樣子。今天來的都是大客戶，你給我撐住。”

他拿了車鑰匙，走到門口，又回頭。

“你爸的事，”他說，“別在今天提。”

我點頭。

我把門給他帶上的時候，他正低頭看手機。

門關了。

我回到臥室，從行李箱夾層裏拿出那個牛皮紙袋。

抽出那張刷卡單。

八萬三。

買包的商場，我認識，就在他公司樓下。

我走進客廳，站到我爸的遺像前。

相框是新的。

照片裏他笑得眯著眼，站在單位門口。

我把那張刷卡單貼在相框的玻璃上。

貼得很正，一個角都不翹。

然後我回過頭。

然後，我拖著兩個行李箱離開了。

晚上十點，他打來電話。

我沒接。

他發來一條消息：你去哪了？

又一條：鬧什麼。

我冷笑一聲，直接關掉了手機。