第一章.

我爸的手術排在周一，還差八萬。

我打了三天電話，以淚洗麵，他隻說在忙。

他晚上回來，說陪新來的女助理談了個大單。

我問他錢呢。

他頭也沒抬：

“公司在關鍵期，壓著錢呢。”

“你爸那病，治了也是死，不如省點。”

可我在他外套裏翻出一張刷卡單，八萬三，買的是隻包。

我爸沒能等到那台手術。

他回來，把一盒補品擱在桌上：

“給你爸的，等他好些送過去。”

我把離婚協議推到他麵前。

他掃了一眼，嗤地笑了：

“離了婚你什麼都拿不走。這些年，你掙過一分錢嗎？”

我輕笑一聲：

“我不要錢。”

“我隻要你簽字。”

......

他把那頁紙拿起來。

看了兩行，又扔回茶幾上。

“放著吧。”他說，“氣消了，你就不提了。”

“這個家，裏裏外外哪一樣不是我掙的。”

“你去問問，誰家太太像你這樣，吃我的住我的，還鬧離婚。”

我站在旁邊，看著那張紙。

他解領帶的時候，沒看我。

那條領帶，七年都是我打的。

今天他自己扯下來，扔在沙發上。

“明天換那條灰的。”他說，“這條舊的，收起來。”

“好。”我說。

他上樓洗澡，水管響了很久。

客廳裏隻剩我一個。

那盒補品還擺在桌上。

紅盒子，緞帶的蝴蝶結紮得很漂亮。

我端起來，看了一眼角上的商標。

那家店，我認得，在他公司樓下。

我把它塞進櫥櫃最下層，和我爸住院那幾天我吃剩的掛麵擺在一起。

第二天，我媽從老家打來電話。

“你爸走那天，”她說，“手心裏一直捏著你小時候那張照片。”

“護士掰都掰不開。”

“好。”我說。

“他最後還念叨，”她在那頭哭，“說你一個人在城裏，吃沒吃飽。”

“媽。”我說，“我知道。”

掛了電話，我坐了很久。

才想起要去殯儀館。

簽字，交押金，挑骨灰盒，選壽衣。

“壽衣要哪套？”

“這套料子厚，老人穿著體麵。”

“就這套。”我說。

“骨灰盒呢？”

“檀木的這個好。”

“這個。”我說。

他們問一句，我答一句。

問到“逝者姓名”那一欄，我張了張嘴，半天沒發出聲。

旁邊的工作人員給我倒了杯熱水。

“慢點。”他說，“不著急。”

我說謝謝。

那杯水我沒喝。

端在手裏，一直端到涼。

那天下午他在哪兒，我後來翻到了。

他的行程表上寫著：陪同客戶考察，四天。

那四天，我都在醫院，守著心電監護那台機器。

我打電話給他。

三天，二十七個。

他一個都沒接。

“手術押金今天必須交齊。”護士在電話裏說。

“還差多少？”

“八萬。”

“我知道了。”我說。

中午他發來一條消息：晚上有個飯局。

我回：好。

我又發一條：爸可能撐不過這兩天。

他沒回。

出殯那天，雨很大。

他晚了四十分鐘才到。

撐著傘站在最後一排，和兩個朋友抽煙，說笑。

“後事辦得挺利索。”他走過來，站在我爸的靈堂上。

“爸走了，你也別總拉著臉。”

“我媽心臟不好，回頭你多去陪陪她。”

“別一副喪氣相，晦氣。”

“回頭”兩個字，他說得很輕。

婆婆坐到我旁邊，攥著我的手。

“人各有命，你想開點。”

“淮子正到關鍵時候，你可別拖他後腿。”

來吊唁的親戚排到門口。

一個遠房表姑湊過來。

“淮子這回，出錢了嗎？”

“出了。”我說。

“出了就好。”她壓低聲音，“這份情，你得記著。”

“現在的年輕人啊。”旁邊一個親戚接上，“就是不懂得感恩。”

“可不是。”另一個撇撇嘴。

“當年淮子娶你，彩禮一分沒少給。”

“人家在外麵忙正事，你倒在這兒拉著臉。”

“要我說，是你命好。”

我沒接話，把她讓到裏屋去坐。

送完靈，親戚散盡。

我一個人把花圈搬上麵包車。

雨順著袖口往裏灌。

我搬了七個來回。

搬最後一個的時候，褲兜裏的手機震了一下。

是銀行提醒。

一筆轉賬支出。

卡號不是我的。

那一天夜裏，我把他這三年的銀行短信，從頭翻到尾。

不是一筆，是一串。

我睡不著，起來拖出床底那個舊箱子。

最底層壓著三樣東西。

一枚工牌，一張泛黃的照片，一份沒更新過的簡曆。

工牌是我辭職那年單位收回去的，我留了一枚備用。

照片上是我爸，站在單位門口，笑著眯眼。

簡曆上的字，是我二十八歲那年寫的。

我把這三樣裝進一個牛皮紙袋，塞進行李箱最裏層的夾層。

我坐在箱子上，天亮了。

他的鼾聲穿過兩道牆，我聽得清清楚楚。