6

第二天，他們跟我去醫院補奶奶最後一批手續。

窗口護士看見我，直接叫出名字。

“林知夏，又是你啊。”

我爸腳步停了下。

護士翻到舊記錄，隨口問：“這次終於有家屬陪了？”

過去三年，奶奶每次複查都是我。

掛號、繳費、取藥、辦慢病、借輪椅，醫院裏的人早就認識我。

我媽拿過那疊單子，越翻越慢。

每張陪護簽字都是我的名字。

十六歲。

十七歲。

十八歲。

她問：“你那時候不用上課？”

“請假。”

“老師沒