3

趙老太喝完營養粉，嘴角沾了一點。

我媽順手拿紙巾替她擦掉，還低聲問燙不燙。

這個動作她做得太熟，我一時竟移不開眼。

同樣是老人。

趙老太的四百塊不用算。

奶奶的床位、飯錢、護理費，卻每一筆都要算。

我把火化確認收進手機。

奶奶最後這段路，我決定自己送。

第三天早上，我送奶奶進了火化爐。

爐門合上的那一刻，我爸第一次主動給我打電話。

“你考上省醫大，為什麼不早點告訴我們？”

我怔了一下。

昨晚縣中公眾號發了錄取喜報，被我爸一個供應商轉給了他。

他語氣裏全是興奮。

“市裏明天來拍示範院。院長女兒考護理，這不是現成的宣傳點？”

昨天還是護工。

今天錄取消息有用了，我又成了院長女兒。

工作人員催我去領骨灰。

我爸還在安排：“下午回來試衣服。稿子我讓人替你寫，別到時候亂說。”

我掛了電話。

奶奶的骨灰盒很輕。

我抱著它在殯儀館門口坐了很久，直到管理員提醒暫存處要下班。

下午回瑞康拿書包，大廳已經換了背景板。

“孝親有傳承，醫養有未來。”

下麵印著我的名字：

林知夏，省醫大護理專業新生。

我媽拿著兩條裙子迎過來。

“穿白的，顯幹淨。你那條舊裙子別再穿，上鏡寒酸。”

我問：“昨天不是不方便讓人知道我是你女兒嗎？”

她動作一頓，很快笑了。

“昨天場合不一樣。趙總那圈人講究，你突然冒出來，人家會問東問西。”

“今天呢？”

“今天你給家裏爭氣，當然大大方方認。”

我爸把發言稿遞給我。

上麵寫：

“從小受父母影響，我立誌投身養老護理，畢業後回到瑞康，把孝心傳下去。”

我放回桌上。

“我不念。”

他臉立刻沉了。

“你吃家裏的、用家裏的，學護理不回來幫家裏，難道出去給別人端屎端尿？”

我媽趕緊拉住我的手。

“知夏，這是給你鋪路。明天好好配合，媽媽以後不會讓人說你是護工。”

我把手抽出來。

宣傳負責人正好過來，說流程最後還缺一個家庭環節，最好有真實老人出鏡。

我媽眼睛一亮。

“把她奶奶接來。”

我抬頭。

“老人不是一直想住瑞康嗎？明天我們親自接她入住，讓知夏推輪椅。一家三代，畫麵多好。”

我爸當場讓人做牌子。

“院長接母，反哺親恩。”

招商主管問，拍完是不是直接辦入住。

我爸頭也沒抬。

“別占床。拍完先送回去，等淡季再說。”

我媽還衝我笑。

“你奶奶知道能上電視，肯定高興。”

我看著那塊新做的牌子。

奶奶活著時等不到一張床。

她死了，他們終於覺得她有用了。

第二天九點，市裏的攝像機進了瑞康。

我爸換了新西裝，我媽戴著“孝親示範負責人”的胸牌。

大廳正中立著那塊牌子：

院長接母，反哺親恩。

我沒穿她準備的白裙子。

書包裏裝著死亡證明、火化單，還有奶奶用了十幾年的老房鑰匙。